Lors de la première réunion parents-professeurs, alors que je discutais du programme du nouveau semestre, mon regard s'est porté par inadvertance vers la porte de la classe. Une petite fille au visage sale, vêtue d'un habit traditionnel Hmong, se tenait là. Elle était pieds nus. En lui posant la question, j'appris qu'elle s'appelait Lu, qu'elle était orpheline et en troisième année de primaire, et qu'elle attendait sa tante. Son genou était bandé d'un petit morceau de tissu blanc, taché de sang rouge sur le tissu brun foncé. Elle m'expliqua qu'elle était tombée le matin même en descendant la pente de Phieng Da, et que c'était la troisième fois ce mois-ci.
Le gel arriva plus tôt que d'habitude dans les montagnes cette année-là, un froid mordant s'insinuant dans notre peau et gerçant nos joues potelées. J'observais souvent les enfants, demandant à chaque élève comment il allait et notant soigneusement les présences. Un jour, Lu étant absente, je demandai à ses camarades et appris qu'elle était tombée à nouveau. Après l'école, je me précipitai chez elle, de l'autre côté du ruisseau. En arrivant, je la trouvai allongée sur un vieux lit de bois, paraissant plus lourde qu'auparavant, les jambes engourdies et douloureuses, incapable de marcher. Sa tante raconta qu'elle avait failli tomber dans le ravin, heureusement rattrapée par une branche.
***
Durant tout mon séjour à Ta Leng, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Tout me pesait lourdement sur l'esprit, et je ne savais pas comment améliorer ma vie ni celle de mes élèves. Devant moi s'étendait le paysage, l'hiver des hauts plateaux commençait à peine et de nouvelles pluies étaient annoncées. La pente de Phieng Da était incroyablement glissante et dangereuse. Mes élèves en subissaient directement les conséquences, devant l'escalader chaque jour. Si Lu avait failli y laisser sa vie cette fois-ci, qui serait la prochaine fois ?
Je me suis soudain souvenu de M. Thao, le seul tailleur de pierre du village. De l'avis général, il était le meilleur artisan de la région ; dans sa jeunesse, il sculptait des pierres et les utilisait comme piliers pour tout le village. Mais depuis la perte de sa femme et de ses enfants lors des inondations, quelques années auparavant, il s'était replié sur lui-même et sortait rarement pour travailler la pierre. Le lendemain après-midi, un week-end, je suis allé chez M. Thao. Sa maison se trouvait à l'extrémité du village, la cour jonchée de pierres qui craquaient sous mes pieds, et un cliquetis froid et régulier résonnait à l'intérieur. Ah, il sculptait donc encore la pierre. J'ai été surpris de le voir travailler méticuleusement chaque dalle, le cliquetis rythmé de son ciseau résonnant dans l'air.
- Monsieur Thào, je suis une nouvelle enseignante à l'école Bản Mây, et je voudrais vous demander votre aide pour reconstruire la pente de Phiêng Đá qui mène à l'école.
- Que me voulez-vous ? Je ne suis pas un agent de réparation de routes.
Sa voix était sèche et apparemment indifférente tandis qu'il parlait lentement, ce qui me mit mal à l'aise et me gêna. Avant de venir, je m'attendais à ce qu'il refuse, mais pas à un refus aussi rapide et brutal.
Je restai là, figée, le cœur lourd, les yeux rivés sur les pierres qu'il sculptait entre ses mains. Quelque chose me poussait à le persuader, à lui exprimer mon souhait le plus profond, du plus profond de mon cœur.
Chaque mois, des enfants tombent en allant à l'école sur la pente de Phieng Da, le corps couvert de sang. Hier, le petit Lu est tombé et a failli basculer dans le ravin, monsieur.
Professeur, veuillez rentrer chez vous. Je ne peux rien faire pour vous.
J'ai lentement fait demi-tour avec ma moto et suis retourné dans ma petite chambre. Je me demandais toujours comment faciliter l'ascension de la pente de Phieng Da pour les élèves. J'avais évoqué le problème avec le directeur et les autorités locales, mais aucune solution concrète n'avait encore été trouvée.
Le lendemain, le froid glacial persistait, enveloppant tout. Soudain, une petite silhouette apparut sur le versant de Phieng Da, le dos légèrement voûté, un marteau à la main. C'était M. Thao ! C'était M. Thao ! m'écriai-je de joie. Je me précipitai vers lui, lui posai des questions et l'observai patiemment tailler chaque pierre. Le bruit du marteau résonnait dans le froid mordant des hauts plateaux de Ban May, et parfois ses épaules décharnées tremblaient légèrement.
Après les cours, j'ai pris mon marteau et je me suis joint à lui pour marteler. Puis, les villageois ont chacun donné un coup de main. Certains taillaient les pierres, d'autres transportaient de la terre pour combler les irrégularités. Ensuite, il a taillé les marches. Les pierres pointues ont été polies millimètre par millimètre, créant ainsi des marches solides.
J'ignore comment M. Thao a accepté l'offre et comment il est devenu une source d'inspiration pour les autres, les incitant à suivre son exemple…
***
En novembre, le versant de Phieng Da n'était plus abrupt et parsemé de rochers acérés et déchiquetés. De part et d'autre du versant, dans les crevasses rocheuses où lui et d'autres avaient déposé de la terre, M. Thao parvint à semer de la moutarde verte, et à la fin de l'hiver, de magnifiques fleurs jaune vif s'épanouissaient de chaque côté du sentier. Il planta également des primevères, une petite fleur robuste capable de pousser même dans les anfractuosités des rochers.
Et à Bản Mây, les fleurs de pêcher sauvage ne manqueront pas, un type d'arbre que le peuple Hmong plante souvent autour de ses maisons, ses racines s'accrochant profondément aux rochers, fleurissant en rose au milieu du froid.
L'hiver s'est rapidement dissipé, laissant place au printemps. Le soleil doré du matin inondait le sommet du mont Ta Leng. Je suis monté à l'école et me suis arrêté un instant au sommet de la pente. Le chemin, jadis gris, s'était métamorphosé en un véritable enchantement. Des marches de pierre lisses et sinueuses grimpaient la pente, et de part et d'autre, sur les rochers acérés, des fleurs s'épanouissaient avec éclat. Les fleurs jaunes de la moutarde déployaient leur beauté, les primevères rose-violet scintillaient comme de minuscules étoiles, et de délicates fleurs sauvages roses ondulaient dans la brise. Tout était si merveilleux.
Les bavardages des écoliers résonnaient au loin. Les petits dévalaient la pente en courant, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés de surprise.
Les fleurs printanières sont tellement belles !
Le versant est véritablement en pleine floraison !
Je restai immobile à mi-pente, laissant le soleil printanier inonder mes épaules de ses rayons dorés. Le versant de Phiêng Đá, jadis une masse rocheuse grise et silencieuse, chantait désormais de ses marches lisses et de ses fleurs éclatantes. Derrière les silhouettes bavardes des enfants, M. Thào montait lentement, ses mains rugueuses et calleuses effleurant une branche de primevère encore luisante de rosée matinale. Son regard n'exprimait plus l'indifférence du rude hiver, mais était clair et immense comme un lac après l'orage. Peut-être, en taillant ces marches dans la roche pour guider les enfants, avait-il aussi tracé un chemin vers la lumière pour lui-même, tournant la page sur des années d'isolement, rongé par une douleur ancienne et persistante.
Elle courut vers lui, ses petits pieds, désormais guéris des cicatrices du temps, glissant avec agilité sur les rochers comme une biche. Elle prit sa main rugueuse, sa voix claire comme le chant d'un oiseau dans la nature sauvage.
— Monsieur Thao, même les pierres savent-elles fleurir pour nous attendre à l'école ?
Il ne dit rien, se contentant d'un doux sourire – un sourire radieux comme une fleur de pêcher sauvage s'éveillant de son sommeil hivernal. À cet instant, une vérité simple et pourtant merveilleuse me parvint soudain : ces « pousses de pierre » n'étaient pas de simples primevères ou de la moutarde sauvage accrochées à la paroi rocheuse, mais l'âme même des habitants de Bản Mây. Aussi résilients et tenaces que les rochers escarpés, ils recelaient en eux une force vitale vibrante, attendant seulement un pont d'amour pour se déployer et se cristalliser en leur parfum et en leur beauté.
Le son du tambour de l'école Bản Mây résonnait dans l'air, se mêlant au bruissement du vent et aux rires joyeux des enfants. J'entrai dans la classe, imprégnée de l'esprit vibrant du printemps. Le versant de Phiêng Đá est désormais devenu une légende de renaissance. Sous le ciel bleu azur de Tà Lèng, les pousses rocheuses continuent de s'épanouir en silence, composant une ode à la persévérance et à la compassion, transformant les chemins ardus en voyages d'espoir et de rêves lumineux.
Source : https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Comment (0)