La chasse aux gobies – un travail aux conditions variables selon les conditions de l'eau

Le long des vastes bras du fleuve Cai Lon, où poussent en abondance des cocotiers d'eau, on aperçoit aisément de petites embarcations tanguantes chargées de dizaines de nasses en bambou. Ces nasses appartiennent aux pêcheurs khmers qui vivent de la pêche au gobie, une activité à la fois ardue et passionnante, aussi essentielle à leur existence que l'eau elle-même en Occident.

M. Danh Cup ramait sur le canal à bord d'une barque transportant des pièges en bambou, à la recherche d'un endroit où placer les pièges à gobies.

M. Danh Chup (60 ans), d'ethnie khmère, habitant le hameau de Xeo Duoc 1, commune d'An Bien (province d'An Giang ), est mince et bronzé. Il exerce ce métier depuis près de 40 ans. Il confie : « Quand ce métier ne marche plus, il n'y a plus d'argent. Mais j'y suis habitué, je ne peux pas abandonner. »

Suivez les cocotiers d'eau, là où viennent souvent les poissons-cochons.

Autrefois, sa famille possédait cinq hectares de rizières. Après la récolte, il partait en bateau poser des pièges. Il lui arrivait de pêcher cinq à dix kilos de gobies, de quoi acheter du riz et de la sauce de poisson, et parfois même de perdre de l'argent en essence, faute de poissons. En retour, les commerçants le connaissaient bien et venaient chez lui pour peser le poisson à environ 90 000 VND le kilo. Ils achetaient toute la pêche, sans se soucier de la quantité.

Placez l'appât dans le piège, habilement et avec précision de chaque main.

Le hameau de M. Chup compte une dizaine de familles khmères qui perpétuent cet artisanat. Tous sont habiles, tressant les pièges avec une telle dextérité qu'ils semblent insuffler la vie à chaque lamelle de bambou. Autrefois, les nasses à gobies étaient fabriquées à partir de feuilles de cocotier tressées, mais aujourd'hui, elles sont en bambou pour plus de solidité. Chaque petit piège, à la fois délicat et robuste, témoigne de la méticulosité et de la créativité des Khmers, profondément attachés à ce métier fluvial.

Le piège à gobies est fabriqué à partir de fines lamelles de bambou.

M. Ho Van My (55 ans), dont l'épouse est khmère et qui vit dans le hameau de Xeo Duoc 1, commune d'An Bien, a quitté son emploi pour travailler dans une entreprise pendant près de dix ans, avant de revenir à son poste habituel sur le quai. Il sourit simplement : « Ce travail est très dur, mais je l'adore quand je m'y consacre. Je dois y aller par tous les temps, sauf les 15 et 30 du mois lunaire, car les gobies viennent frayer sur les radeaux et je n'arrive pas à les attraper, même avec des pièges. »

M. Ho Van My utilise des feuilles de cocotier pour marquer chaque fois qu'il a fini de poser un piège.

M. My possède 52 pièges qu'il relâche dans la rivière chaque matin et qu'il récupère l'après-midi, suivant ainsi un rythme de vie bien établi.

Les escargots et les crabes écrasés sont des appâts de prédilection pour les gobies.

Le secret pour attraper le gobie de cocotier réside dans le choix de cocotiers d'eau denses, dont les aisselles de feuilles retombent et sont immergées, là où les gobies se rassemblent. L'appât est un mélange de chair d'escargot et de crabes écrasés ; la forte odeur de poisson attire la curiosité des petits poissons, qui se glissent dans le piège sans s'en rendre compte.

Avec 55 pots, M. My gagne de plusieurs centaines de milliers à un million de dongs par jour.

Le gobie a un corps noir, des écailles lisses et rondes. Le plus gros spécimen ne mesure qu'environ deux centimètres et demi, soit la taille d'un pouce, mais sa chair est ferme et douce. Braisé au poivre ou cuit dans un bouillon aigre, il devient un mets délicieux et inoubliable.

Le gobie noir possède des écailles lisses et rondes. Le plus gros spécimen est à peine plus gros qu'un pouce.

La pénibilité du métier ne réside pas seulement dans les appâts et les casiers, mais aussi dans l'endurance. Le pêcheur doit tremper ses pieds dans l'eau pendant des heures, ses mains poussant sans cesse le bateau, sous un soleil de plomb, sous une pluie battante. La nourriture qu'il emporte à bord se limite parfois à une simple boîte à lunch froide contenant quelques poissons séchés, mais en contrepartie, il y a la joie d'entendre les poissons s'agiter dans les casiers.

Les pêcheurs doivent tremper leurs pieds dans l'eau pendant des heures, leurs mains poussant constamment le bateau.

Beaucoup se demandent pourquoi ce poisson s'appelle « gobie de cocotier ». Les anciens du coin disent que c'est probablement parce qu'il aime vivre près des cocotiers et que son corps est aussi noir que les vieilles feuilles de cocotier. C'est ainsi que ce nom est devenu une appellation, transmise de génération en génération, et personne n'a songé à l'appeler autrement.

Un moment de détente au milieu des canaux qui s'entrecroisent.

Aujourd'hui, les gobies sont moins nombreux qu'avant et les marées sont plus irrégulières. Mais pour les Khmers comme M. Chup et M. My, ce travail n'est pas seulement une source de nourriture et de vêtements, mais aussi un élément essentiel de la mémoire et de l'identité de leur communauté.

Chaque matin, au fil de l'eau, ils sèment une simple croyance dans la rivière Cai Lon : il y aura toujours des gobies, il y aura toujours des rires parmi les gens du marché de campagne lorsqu'ils pourront acheter quelques grammes de poisson frais pour leur repas de famille.

Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, allez-y quand même, sauf les 15 et 30 du mois lunaire.

Au milieu du tumulte de la vie, l'image de petites barques se balançant à côté de radeaux de cocotiers d'eau, de mains brûlées par le soleil plaçant patiemment chaque piège en bambou, évoque la douce saveur de la campagne.

Les compagnons de chaîne se rencontrent, se saluent d'un simple sourire.

Un petit gobie à la noix de coco, braisé avec un arôme épicé et poivré, dégusté avec un bol de riz chaud au milieu d'un repas familial, n'a besoin d'aucun mets délicat pour réchauffer les cœurs.

C’est peut-être grâce aux Khmers qui vivent des eaux du fleuve que la saveur de leur patrie perdure, douce comme l’immense fleuve Cai Lon qui coule sans fin…

Article et photos : DANG LINH

Source : https://baoangiang.com.vn/san-ca-bong-dua-nghe-muu-sinh-bap-benh-song-nuoc-a427696.html