Le vert de ma patrie (Photo : Do Anh Tuan). |
Et en effet, l'impression de Thai Nguyen est restée vive dans ma mémoire, d'autant plus que je voyageais cette fois-ci avec un groupe de connaisseurs de thé. L'hôte était, bien sûr, un expert en thé, mais la douzaine d'autres personnes qui m'accompagnaient parlaient également couramment de thé durant le trajet entre Hanoï et Thai Nguyen.
Parmi elles, j'admire tout particulièrement la journaliste Vinh Quyen. Cette journaliste, ancienne directrice générale adjointe de la télévision de l'Assemblée nationale , est réputée pour ses délicieuses préparations (ou plutôt ses recréations) de plats hanoïens, aussi bien à déguster qu'à boire. Sa spécialité de boissons est la soupe sucrée aux graines de lotus. Un jour, une amie lui a demandé de m'envoyer près d'une centaine de graines de lotus pour sa soupe, me forçant presque à acheter un réfrigérateur supplémentaire pour les stocker. Après réflexion, j'ai trouvé une solution, certes un peu difficile à accepter : j'en ai donné à des amis.
Ah ! Offrir et recevoir des cadeaux entre amis, c'est assez compliqué. J'habite à Pleiku, le pays du café. Là-bas, la plupart de mes amis, quand des amis d'ailleurs viennent leur rendre visite et veulent leur offrir un petit cadeau, le plus simple est… du café. C'est la même chose pour les cadeaux envoyés chez moi. Et inversement, ceux qui viennent du Nord et qui m'envoient des cadeaux apportent surtout du thé.
Je suis différent, car je sais que tout le monde n'apprécie pas le thé ou le café. Par simple politesse, il faut leur demander s'ils veulent du café, puis leur en proposer ; sinon, proposer autre chose. J'ai vu la maison d'un ami pleine de… thé moisi. Il n'en boit pas, mais on lui en offre souvent. Et le thé qui traîne trop longtemps moisit, ou du moins il perd son arôme. Il faut donc connaître les coutumes des différentes régions. Au Nord, c'est le thé, bien sûr ; au Sud, c'est le café, tout simplement, sauf… quelques exceptions, qui, évidemment, se font de plus en plus rares…
Quant à Mme Vinh Quyen, dès sa première matinée passée à « découvrir » l'univers du thé, elle s'est exclamée avec admiration : « J'ai déjà préparé beaucoup de thé infusé au lotus, mais c'est la première fois que je vois un thé aussi abondant, beau et varié. Et c'est aussi la première fois que je comprends vraiment les noms des "quatre grands thés célèbres de Thai Nguyen" : Tan Cuong, La Bang, Trai Cai et Khe Coc. »
Savourons à nouveau un thé. Le Nord fait des distinctions, mais pas aussi strictes que le Sud, même si la qualité du thé au Sud est bien inférieure à celle du Nord. Je suis né et j'ai vécu à Thanh Hoa pendant toute la guerre, suivant mes parents sur leur lieu de travail lors des évacuations. Nous logions principalement chez des villageois le long des grands fleuves Ma et Chu, où le thé vert abondait. Ma mère avait un paquet de thé standard pour les invités, un thé qui coûtait trois hào le paquet, et la plupart était moisi avant même d'arriver à destination. Ses collègues l'appelaient le « thé à neuf hào trois », ce qui sonne comme neuf hào le paquet, mais c'était bien le cas. Ma mère n'en buvait pas, et elle n'avait pas d'invités – aucun invité n'aurait fait cent kilomètres à vélo jusqu'au lieu d'évacuation constamment déplacé de son lieu de travail, et il n'y avait pas de moyens de communication comme aujourd'hui. Alors ma mère donnait ce thé à ses collègues ; ils le chérissaient, ne l'infusant qu'occasionnellement, préférant boire du thé frais. Pour rappel, on a toujours appelé ça du thé, aussi bien du thé vert que du thé séché, c'est-à-dire du thé transformé.
Thé Hoang Nong (Photo : Ngoc Hai). |
Dans le Sud, la distinction est nette : thé et thé. Et ce qui m’entoure, ce qui est imprégné de son parfum, ce qui exhale toujours cette odeur de riz grillé, c’est le thé. Et ces collines verdoyantes et luxuriantes, qui ondulent dans les vallées et s’étendent à perte de vue, sont des plantations de thé.
Et il s'avère que c'est seulement ici que les choses s'éclaircissent : le thé Thai Nguyen a été transplanté de Phu Tho. Je me souviens que l'année dernière, le ministre Le Minh Hoan, aujourd'hui vice-président de l'Assemblée nationale, m'avait invité, ainsi que quelques écrivains, à visiter Thai Binh (riz) et Bac Giang (litchi). C'est ainsi que j'ai appris que le litchi, désormais une spécialité renommée de Luc Ngan, à Bac Giang, provenait en réalité de Hai Duong, de la non moins célèbre région de Thanh Ha. Mais aujourd'hui, quand on parle de litchi, on pense à Bac Giang. Il en va de même pour le thé thaï. Originaire de Phu Tho, il est devenu célèbre ici, donnant naissance à une expression transmise oralement et désormais répandue dans tous les médias : « Thé thaï, les filles de Tuyen Quang ». Concernant Tuyen Quang, le talentueux écrivain Hoang Phu Ngoc Tuong, l'un des plus grands essayistes vietnamiens, a écrit un chef-d'œuvre intitulé « Pays des belles filles », à tel point que, désormais, quiconque évoque Tuyen Quang inclut systématiquement « pays des belles filles », bien que Tuyen Quang ne compte que deux mots. L'ajout de « pays des belles filles » porte le total à cinq mots, et si l'on omet Tuyen Quang et que l'on dit simplement « pays des belles filles », chacun comprend qu'il s'agit toujours de trois mots. À une époque où la frugalité est de mise et où même les noms de lieux sont presque systématiquement numérotés, il s'agit d'un hommage unique et précieux… à cette région.
Le thé thaï est désormais une marque, et pas seulement en Thaïlande. Il y a deux ans, lors d'un voyage à Taïwan, des écrivains chevronnés (résidant à Hanoï, donc de grands amateurs de thé) m'ont conseillé, de loin, de goûter le thé Oolong taïwanais et d'en rapporter. J'ai répondu : « Vous allez vraiment le goûter ? » Ils ont rétorqué : « Non, on a l'habitude de boire du thé thaï. » Puis ils ont ajouté : « Ah, moi aussi ! »
Je vis moi aussi dans une région productrice de thé. Lorsque le pays était encore divisé, le Sud comptait deux régions productrices de thé réputées : Bao Loc (province de Lam Dong), célèbre pour son thé B'lao, et la province de Gia Lai, avec deux marques renommées : le thé Bau Can et le thé Bien Ho. Le thé B'lao était extrêmement réputé. Je me souviens qu'au début de l'année 1976, juste après la réunification, lorsque je suis rentré dans ma ville natale de Hué, tous mes proches avaient des plants de thé B'lao pour accueillir mes trois enfants. À cette époque, personne ne buvait de thé. Mais ils ont tenu à offrir du thé B'lao pour accueillir mon oncle venu du Nord.
Ces régions productrices de thé ont toutes été découvertes et cultivées par les Français. En 1981, après avoir obtenu mon diplôme universitaire et trouvé un emploi à Gia Lai, le thé Bau Can était encore distribué selon le système des tickets de rationnement alimentaire. Il existait plusieurs catégories : 1, 2, 3, etc.
Mais plus tard, lorsque le commerce a repris, après l'époque où même le transport de quelques onces de thé thaï nécessitait des permis et des inspections, les marchandises ont circulé librement, le thé Thai Nguyen a inondé le Sud et les marques de thé comme B'lao, Bau Can et Bien Ho ont progressivement disparu.
Je me souviens encore très bien de cet après-midi à Saigon, il y a près de vingt ans. Un écrivain d'un certain âge, venu d'Hanoï, arriva et, dès qu'il s'installa dans sa chambre, il s'exclama : « Oh non ! » Surpris, je lui demandai : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » « J'ai oublié d'apporter… du thé. » « Il y a des sachets de thé dans la chambre, et j'ai aussi apporté du thé Bau Can. » « Non, je ne veux que du thé Thai Nguyen, et seulement celui-là. Allons en acheter. J'ai l'adresse d'un distributeur ici. »
Je tiens également à préciser un point : de nombreux commerces affichent des pancartes « thé thaï », mais l’authenticité de ce thé reste à prouver. Récemment, lors de notre séjour à Thai Nguyen, la police locale a démantelé une affaire de contrefaçon de thé thaï. Un couple a été reconnu coupable d’avoir contrefait 9,2 tonnes de thé thaï, mais son authenticité est loin d’être garantie.
De nos jours, la plupart des provinces comptent de grands distributeurs de thé Thai Nguyen qui approvisionnent les amateurs de thé, mais honnêtement, boire du thé Thai Nguyen ici n'a pas le même goût authentique que celui que des amis nous envoient directement.
Quand il s'agit de thé offert, tout le monde dit qu'il est délicieux parce qu'il est gratuit. C'est possible, mais c'est pour les radins ; s'ils en ont, ils en boivent, sinon, ils boivent de l'eau plate ou une tisane. Mais ceux qui connaissent vraiment le thé, ceux qui en sont passionnés, n'ont pas encore atteint le niveau décrit dans l'histoire de M. Nguyen Viet. C'est comme un mendiant qui demande l'aumône, mais qui, lorsqu'il rencontre deux célèbres connaisseurs de thé en train d'en déguster, leur demande… du thé. Ils lui offrent une tasse, mais il ne la boit pas ; il demande à le préparer lui-même. Alors, il sort méticuleusement une théière de son sac de mendiant. Les deux connaisseurs sont stupéfaits à la vue de la théière : très ancienne et pleine de dépôt, c'est le genre de théières utilisées par les « maîtres » du grand thé. Il prépare alors le thé avec minutie, le boit avec minutie, le savoure avec minutie… jusqu’à ce que, avant de partir, il s’incline devant les deux connaisseurs, les remercie et leur dise : « Votre thé est délicieux, mais malheureusement, il y a un grain de riz dedans. » Offensés, les deux connaisseurs maudissent le mendiant pour son ingratitude, pour être quelqu’un qui « ne connaît pas le goût des aliments ». Le lendemain, tout en dégustant du thé et en récitant de la poésie, l’un des vieillards renverse accidentellement le pot à thé. Tandis qu’ils ramassent minutieusement chaque feuille de thé pour la remettre dans le pot, ils remarquent soudain un morceau de balle de riz. Cela leur permet de distinguer les jeunes feuilles de thé du thé mature, les feuilles en forme de crochet du thé en bourgeon, et ainsi de suite.
Je me souviens de cette anecdote sur la distinction des thés. C'était il y a une vingtaine d'années, lors d'une visite chez une collègue de la revue littéraire et artistique Thai Nguyen. Outre l'excellence de son contenu et son accueil chaleureux, cette revue regorgeait de personnes magnifiques, de la rédactrice en chef, Nguyen Thuy Quynh (qui n'était pas encore présidente de l'Association de littérature et d'arts à l'époque), à la secrétaire de rédaction, Nguyen Thi Thu Huyen… toutes étaient de véritables reines de beauté. Quynh me prépara du thé, puis invita ses collègues dans son bureau pour me tenir compagnie. Nguyen Thi Thu Huyen prit la première gorgée et demanda : « Ce thé date-t-il de la semaine dernière ? » Quynh répondit : « Il a dix jours. Je vais en chercher dans mon bureau ; le mien n'a que… trois jours. » Mes yeux s'écarquillèrent et je me fis aussitôt un geste solennel : je m'agenouillai et m'inclinai devant les deux jeunes femmes, tant leur connaissance du thé était remarquable.
Zone de culture du thé certifiée VietGAP (Photo : Viet Hung). |
En matière de thé, deux amis écrivains m'en fournissent régulièrement : le poète Huu Viet, à Hanoï. Il possède un impressionnant service à thé dans sa chambre et, chaque matin, il prépare du thé comme un rituel, même s'il le boit seul. Il ne boit que du thé de grande qualité et m'en envoie souvent, craignant que d'autres thés n'altèrent mon palais. Il tient une boutique rue Hang Dieu, je crois, spécialisée dans la vente de thés d'exception, qu'il consomme lui-même et… qu'il m'envoie. L'autre est un homme aux multiples talents, originaire de la région du thé : le professeur agrégé Nguyen Duc Hanh. Récemment, il s'est tourné avec brio vers la poésie et la nouvelle, délaissant la critique littéraire et l'analyse théorique. Lui aussi a la… habitude de m'envoyer du thé, car il craint que je n'aie… des problèmes d'estomac. Il se vante que son thé provient du jardin d'un étudiant, qu'il est d'une grande pureté et délicieux.
Ainsi, de mes collègues féminines de la revue littéraire et artistique Thai Nguyen aux poètes et écrivains Huu Viet et Nguyen Duc Hanh, je suis devenue une « esclave » du thé thaï.
C’est pourquoi j’éprouve une grande joie à l’idée de retourner au pays du thé, pour savourer à nouveau cette boisson…
Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/but-ky-phong-su/202507/thai-nguyen-them-mot-lan-che-fd92296/
![[Image] Le parcours coloré de l'innovation au Vietnam](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F14%2F1765703036409_image-1.jpeg&w=3840&q=75)
![[Image] Le parcours coloré de l'innovation au Vietnam](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/14/1765703036409_image-1.jpeg)
Comment (0)