Mars, ma ville natale me manque

Portrait de Dang Ngoc Khoa. Croquis : Xuan Vinh

1. Cela fait plusieurs années que je n'ai pas assisté à l'anniversaire de la mort d'un vieil ami, mais je ne l'ai toujours pas oublié. Je me souviens de la douceur du visage de Hoang Tu Thien et de ses réflexions sur le sens de la vie, de son profond amour pour sa patrie, dans le poème « La Ville de Mars » d'il y a près de 50 ans…

Il y a 15 ans, Dang Ngoc Khoa et ses amis organisaient une cérémonie commémorative pour le poète Quang Hoang Tu Thien. Auparavant, le recueil de poèmes « Croissant de Lune », composé de ses poèmes de chair et de sang, avait également été publié. Plus d'un an plus tard, Khoa lui-même décédait ! Mais ce qu'il a laissé derrière lui, pour cette vie, pour les travailleurs, est inestimable !

Et que firent les proches de Thien et Khoa ? Prendre soin des défunts. C'est aussi l'essence même de l'être humain : quand on sait vivre humainement, la vie n'est que la « perte » d'un corps fini. Ce que les gens ont donné à la vie se fondra dans le courant éternel de la vie, même s'il ne s'agit que d'une « Ombre », comme Thien l'avait un jour contemplé : « Scintillante / l'ombre / Éteins la lumière / Perds l'ombre / Je me retrouve / me retrouve ».

Et même s'il arrive qu'une odeur s'oublie ou se perde dans la poussière de la ville, la lumière éternelle du soleil continue d'illuminer les vies humaines. Ainsi, l'histoire est la sueur et le sang d'innombrables personnes. L'histoire est le fleuve, avec ses scènes silencieuses sur ses deux rives, ses innombrables personnages anonymes et vagues… Et le temps, ce sont aussi les sons silencieux, sous les rythmes brillants des tambours…

gracieux-poète-mémorial-vietnamien-dang-ngoc-khoa-4.jpg

L'émission « Charming Vietnam » rend hommage au poète Dang Ngoc Khoa. Photo : collection

2. Je me souviens d'un autre ami, Nguyen Trung Binh. Vers 1995, au début de mon arrivée dans le Sud, Binh m'a apporté le manuscrit d'un recueil de poésie. Je voulais le publier, mais… je ne savais pas comment ! Le poème était bon, alors j'ai « bêtement » emprunté de l'argent pour l'aider à le publier. J'ai envoyé un long poème d'environ 150 vers (qui était aussi le titre du recueil – Poésie d'un enfant brun) à Tran Nhat Thu, en lui demandant d'en publier un passage.

Contre toute attente, Tran Nhat Thu a publié le poème en entier, occupant ainsi la quasi-totalité de l'espace dédié à la poésie dans l'hebdomadaire Littérature et Arts de Hô-Chi-Minh -Ville. Quelques tables de café ont été surprises : quel magnifique poème ! Mais pourquoi le nom de l'auteur est-il si étrange ? C'est ainsi que Nguyen Trung Binh a fait ses débuts à Saïgon !

Puis Binh partit à son tour, environ quinze jours après Dang Ngoc Khoa. Partir, c'était revenir, comme Binh l'avait prédit : la silhouette brune était devenue un souvenir/des souvenirs comme des épines dans la chair/des souvenirs de la silhouette brune/le départ de l'enfant était revenu/les mains vides/la silhouette brune.

Durant ces années, la vie était encore pleine d'épreuves, mais l'amitié ne s'est jamais tarie. Ou peut-être l'inverse serait-il plus juste. Comme le cœur de Hoang Minh Nhan envers son ami : « Comment aurais-je pu avoir dix pièces d'argent / pour t'offrir une coupe verte cet après-midi / ? J'ai tendu la main pour cueillir le ciel bleu / la coupe que mon cœur gardera toujours. »

Hoang Minh Nhan et moi nous sommes rencontrés pour la première fois vers octobre 1975, alors qu'il se rendait à Hué avec Nguyen Chi Trung pour « rassembler » les Quang… égarés pendant la guerre et les faire revenir dans leur pays. Hoang Minh Nhan, avec le livre « Lourd paquet d'amour » (sur le poète Thu Bon), qu'il m'avait offert lors d'une de mes visites à Da Nang …

3. La patrie s'éloigne des vieilles mentalités pour s'épanouir dans l'espoir d'une ère nouvelle. Tels les ponts enjambant autrefois de larges rivières, symbolisant le lien qui unit les hommes. Mais la vie exige toujours de tendre la main vers d'autres ponts invisibles. La vie ne s'arrête pas pour autant. Mais tout ne sera pas perdu. Car, dans l'oubli, la nostalgie est toujours présente.

La nostalgie est omniprésente. Comme des sourires lointains. Comme des étincelles silencieuses, appelées cristaux de l'histoire. Comme des traces laissées sur cette terre, après tant de souffrances surmontées. Comme les poèmes de Dang Ngoc Khoa, douloureux mais toujours empreints de foi en la vie : Il y aura un jour comme ça, mon cœur/Avant la mort, pourquoi aurais-je peur/Mon cœur est donné à mon enfant/Nul cœur ne s'arrête de battre en ce monde.

Les visages des amis reviennent un à un, dans ma mémoire. Il y a un sourire. Il y a le silence. Il y a même une silhouette effacée. Tout cela, juste un instant passager. Vague, mais tellement réel !

Derrière tout ça, tes amis sont toujours là, comme des sourires discrets. Et, derrière ces sourires, le son du temps, comme des souvenirs, comme un désir, comme s'il ne s'estompait jamais…

Source : https://baoquangnam.vn/thang-ba-nho-ban-que-nha-3151697.html