Mai et la nostalgie

Quand j'étais petite, je rêvais de grandir vite pour ne plus être confinée à mon village. Je voulais réaliser mes rêves et mes ambitions dans la ville trépidante, au milieu des lumières scintillantes et des gratte-ciel vertigineux. Mais maintenant que je suis adulte et que j'ai accompli mes rêves d'enfant, je voudrais redevenir petite, vivre des jours insouciants, respirer les parfums de la campagne, vivre pleinement comme lorsque je marchais pieds nus au soleil, tête nue sous la pluie, et qu'avec mes amis, nous traversions des étés féeriques, nos rires résonnant d'une joie innocente.

Une rivière paisible en pleine campagne. (Photo d'illustration : Lo Van Hop)

C'étaient les insouciants mois d'été, les escapades en cachette, refusant le portail et se faufilant à travers la haie d'hibiscus aux fleurs rouge vif en forme de clochettes, pour se retrouver tous ensemble. Des enfants maigres à la peau sombre se cachaient dans les buissons denses, jouant à des jeux espiègles, parfois se chamaillant tout l'après-midi. C'étaient les jours où l'on grimpait aux hautes branches pour cueillir des fruits. Des grappes de figues pendaient, attirant les yeux innocents des enfants. Quelle que soit la hauteur, nous grimpions pour cueillir chaque figue verte et charnue. Les figues étaient astringentes, mais trempées dans le sel, elles étaient incroyablement délicieuses. C'étaient les jours où l'on ignorait les haies de rotin épineuses qui nous piquaient la peau, parvenant tout de même à atteindre les fruits mûrs. Après les avoir mangés, nous souriions, les dents noircies par le fruit mûr.

Comment oublier ces après-midi de juin, le soleil brûlant les rizières ? Les poissons, succombant à la chaleur, remontaient à la surface. Les adultes se réfugiaient à l'ombre des vieux arbres au milieu des champs. Ce n'est qu'au coucher du soleil, à la tombée de la nuit, que j'apercevais les pas des gens pataugeant dans la boue, s'efforçant de finir de planter les jeunes plants de riz. Mais nous, les enfants, pieds nus et en short, nous nous faufilions hors de portée de nos parents pour traverser les rizières, attrapant des poissons desséchés par le soleil. L'eau était brûlante et nous nous dispersions sur les berges. Nous tâtonnions dans la boue, cherchant poissons et crabes, certains sautant de joie d'en avoir attrapé autant. De retour sur la rive, couverts de boue, nous arborions toujours des sourires innocents. Sans hésiter, nous vidions nos paniers débordants et partagions le poisson dans nos seaux à moitié vides.