La musique transcende la vie et la mort, et « l'intérêt » se maintient même à l'âge de 85 ans.

En franchissant les portes du café Mơ Phố, le froid mordant du début de l'année 2026 semblait avoir complètement disparu. À l'intérieur, le silence régnait. Presque tous les regards étaient rivés sur les mains ridées de Bùi Bạch Liên, professeure et artiste, qui glissaient sur les touches du piano.

Debout au milieu de la scène, les mains de cette femme de 85 ans, tachetées par l'âge, tremblaient tandis qu'elle tenait un morceau de métal de la taille d'un doigt, le faisant glisser sur la guitare hawaïenne. Sous sa robe traditionnelle vietnamienne, dissimulés derrière ses chevilles tandis qu'elle tapotait doucement les cordes, se trouvaient deux lourds poids de plomb, pesant chacun près de 1,5 kg, solidement attachés. Ceux qui l'ignoraient n'y prêtaient guère attention, mais ceux qui connaissaient son histoire peinaient à cacher leur tristesse. Elle devait porter ces poids pour garder l'équilibre, afin que ses jambes, autrefois brisées, puissent se tenir droites et soutenir le son de sa guitare.

Pour afficher aujourd'hui ce doux sourire et cette sérénité lorsqu'elle joue de son instrument, cette artiste âgée a frôlé la mort à de nombreuses reprises. C'est le son de sa musique qui l'a maintenue en vie durant ces moments où elle se sentait condamnée à l'abandon.

Le professeur Bach Lien se produit avec l'orchestre de musiciens aveugles de Mo Pho.

PHOTO : LUONG DINH KHOA

Le carnet écrit à l'envers et le refus sur le lit d'hôpital.

Je me souviens de notre première rencontre en 2012, dans mon salon de thé Nghiem Hoa Tra. Elle m'a parlé avec émotion de Mai Lan, le pseudonyme qu'elle utilisait pour étudier la musique il y a plus d'un demi-siècle. À l'époque, les préjugés selon lesquels « chanter et jouer la comédie étaient des métiers de basse classe » étaient encore très répandus. Elle devait le cacher à sa famille, économisant le moindre sou pour suivre secrètement des cours de musique, tant elle était fascinée par le jeu de guitare hawaïen du musicien Doan Chuan.

Un jour, elle m'a fièrement montré son cahier de partitions écrites à l'envers, le considérant comme un trésor. Elle m'a raconté comment son professeur, M. Doan Chuan, lui avait un jour chuchoté : « J'ai une merveilleuse partition, je te la confie. » Il s'agissait du boléro unique « Thuở trâm cài » (Le Temps des épingles à cheveux). Craignant d'être découverte et voulant le garder comme un « trésor », la jeune élève avait méticuleusement recopié chaque note à l'envers, tel un code secret.

Aujourd'hui, ce carnet et cette guitare hawaïenne sont devenus les témoins de sa jeunesse – un Hanoï élégant mais aussi empreint de préjugés sévères envers les femmes qui poursuivaient une carrière musicale.

L'artiste Bach Lien rend visite à son professeur, le musicien Doan Chuan.

PHOTO : Fournie par le sujet

En 1992, un accident de la route lui causa un traumatisme crânien grave, la laissant paralysée et dans un état végétatif. Sa famille avait même préparé ses funérailles. Dans un accès de délire, sa main glacée tâtonna et effleura par inadvertance les cordes de son instrument. C'est le froid glacial du métal qui la réveilla en sursaut et la ramena à la vie.

Le malheur la frappa de nouveau en 2004 : son omoplate et ses côtes furent fracturées, et ses genoux broyés. Son mari, l'écrivain Cao Son, confia avec tristesse : « Ma femme aimait le son du piano, et pour surmonter sa maladie, elle était comme Phung Quan aimait la poésie. Elle s'accrochait à la poésie pour se relever. » Sa fille, vivant au Danemark, avait économisé 4 000 dollars dans l'espoir que sa mère puisse se faire opérer. Voyant ses jambes brisées, puis son piano abandonné, elle déclara avec détermination : « Pas d'opération ! »

« Cette position me convient parfaitement. Je vais utiliser l'argent pour acheter du matériel de sonorisation et ouvrir une boîte de nuit hawaïenne à Hanoï, pour le plaisir de tous. Sans musique , je ne pourrais probablement pas vivre ! » dit-elle nonchalamment. Pour elle, la musique était plus précieuse qu'elle-même.

L'artiste Bach Lien fait une démonstration de guitare hawaïenne au Hawaii Night Club Hanoi.

PHOTO : LUONG DINH KHOA

Raviver les braises mourantes

Les écoles de musique sont aujourd'hui dépourvues de guitares hawaïennes. Peu de jeunes savent en jouer. Face à ce constat, Mme Lien prit sa guitare et alla de porte en porte dans les salles de concert et les salons de thé d'Hanoï, proposant de jouer gratuitement. Elle qualifia son action de « rallumer une braise mourante ».

Voyant les enfants toujours si occupés, elle voulait utiliser le son de sa guitare pour ralentir un peu leur rythme de vie. Chaque fois que quelqu'un s'arrêtait pour écouter, elle était heureuse. Elle s'est donné beaucoup de mal pour trouver et acheter des dizaines de jeux de cordes et plusieurs boîtes de médiators en prévision, se disant : « Et s'ils arrêtent d'en fabriquer dans quelques années ? Il n'y aura plus rien pour les remplacer ! »

Chaque fois qu'elle voyait un employé de bureau ou un étudiant s'enquérir de la guitare hawaïenne avec curiosité, elle les invitait aussitôt chez elle, leur offrant des cours gratuits et leur prêtant des femmes si besoin était. Au fond d'elle, la vieille artiste attendait toujours le jour où les conservatoires remettraient cet instrument dans les salles de cours.

Pour engager la conversation avec ses petits-enfants et les jeunes générations, elle a appris seule à se servir d'un ordinateur, à créer un compte Facebook et à maîtriser avec peine quelques expressions anglaises rudimentaires. Chaque fois que la guitare hawaïenne était mentionnée en ligne, elle s'empressait de rédiger un commentaire, perpétuant ainsi la tradition musicale de cet instrument malgré l'évolution des mœurs.

L'artiste Bach Lien lors du lancement de son album Vol 7 afin de récolter des fonds pour une œuvre caritative.

PHOTO : FOURNIE PAR L'ASSOCIATION DES MÉDECINS VOLONTAIRES

Faites sortir la musique des quatre murs.

Mme Lien n'avait jamais joué de sa guitare dans un coin tranquille de sa maison. Pendant de nombreuses années, les habitants de l'allée 82, rue Yen Lang, avaient l'habitude de voir l'artiste âgée prendre un taxi, transportant péniblement sa lourde guitare jusqu'au café Mo Pho, lieu de réunion de l'Association des médecins bénévoles.

Là-bas, des médecins et des infirmières dévoués organisent non seulement des soirées musicales caritatives, mais se rendent aussi dans des régions reculées pour offrir des consultations médicales gratuites, distribuer des médicaments gratuits ou opérer des enfants défavorisés à cœur ouvert. Au contact de ces personnes bienveillantes, Mme Lien est peu à peu devenue, sans même s'en rendre compte, un membre à part entière de l'association.

En la regardant jouer avec une telle concentration chaque note avec l'orchestre de musiciens aveugles – M. Tran Thuong au piano, M. Quoc Hoan caressant la guitare, M. Vu Linh jouant de la flûte de bambou avec émotion… on comprend à quel point la musique unit les âmes. L'élégance et le raffinement de la guitare hawaïenne, mêlés à ces sonorités simples, vibrent d'une énergie communicative.

Lors du lancement de l'album Vol. 7 « Sons anciens au piano » le 7 février 2026, le Dr Ngo Tuan Anh, représentant le conseil d'administration de l'Association des médecins bénévoles, n'a pu cacher son émotion : « Nous exerçons notre profession, sauvant des vies grâce à nos scalpels et nos médicaments. Mais le Dr Bui Bach Lien sauve nos âmes et celles de ses patients grâce à son jeu de piano. La voir s'exercer avec assiduité avec ses amis handicapés, sa chemise trempée de sueur mais toujours souriante, nous fait prendre conscience du chemin qu'il nous reste à parcourir ! »

Dépassant les frontières d'un produit musical classique, le volume 7 retrace dix années d'engagement de l'Association des médecins bénévoles (2016-2026). Cet album, fruit d'un travail minutieux de Mme Lien, vise à collecter des fonds pour des opérations à cœur ouvert et la construction d'écoles. Lors du lancement, l'écrivain Nguyen Truong Quy a judicieusement observé que le jeu de piano de Mme Lien sur l'album symbolise la renaissance de la culture traditionnelle d'Hanoï sous une forme nouvelle : celle de la compassion.

À 85 ans, l'artiste Bach Lien continue de participer à de nombreux programmes caritatifs avec l'Association des médecins bénévoles. La photo la montre en train de distribuer des vêtements chauds à des enfants de Ha Giang pour le Têt 2025.

PHOTO : FOURNIE PAR LE SUJET

« Tant que ça bouge, il y a des bénéfices. »

Malgré ses 85 ans, les jambes de Mme Lien, alourdies par le plomb, suivent silencieusement les médecins dans leurs longs voyages. Rares sont ceux qui auraient imaginé que sa petite silhouette puisse endurer de tels périples, se rendant sans cesse à Ha Giang, Lang Son et dans les villages les plus reculés.

Récemment, une photographie prise pendant le Têt (Nouvel An lunaire) dans les hauts plateaux de Ha Giang m'a profondément marquée. Dans la brume froide du plateau rocheux, un ao dai rouge vif (robe traditionnelle vietnamienne) resplendit. La femme se penche pour ajuster le manteau chaud d'un enfant Hmong, ses mains ridées pressées contre les joues craquelées de l'enfant, son sourire doux et d'une étrange sérénité.

Elle a dit : « Je suis vieille maintenant, il ne me reste que ma musique et mes dernières forces. Tant que je peux marcher, ça vaut encore la peine. Si jouer de la musique aide les médecins à gagner plus d'argent pour acheter des médicaments pour les pauvres, alors je jouerai jusqu'à ce que je sois à bout de souffle ! »

Tard dans la nuit, le café Mơ Phố était désert. Mme Liên s'affairait à ranger ses outils. Les poids de plomb à ses chevilles devaient être lourds après toutes ces heures. Pourtant, la silhouette et la démarche de la vieille artiste restaient étonnamment gracieuses.

Ce soir-là, le son de la guitare hawaïenne ne portait aucune trace de tristesse. Simple et immuable, à l'image de sa propre vie, il insufflait doucement une douce chaleur dans un coin de la froide nuit d'Hanoï.

Nous vous invitons à participer au 6e concours « Vivre en beauté » , doté d'une cagnotte totale de 400 millions de VND.

Pour sa sixième édition, placée sous le thème « Un voyage sans limites », le concours « Vivre pleinement », organisé par le journal Thanh Nien , poursuit son développement en mettant à l'honneur les valeurs positives du quotidien. Le concours comprend une catégorie Écriture (essais, reportages, notes) et une catégorie Photographie, pour un prix total de 400 millions de dongs.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique : songdep@thanhnien.vn , ou par courrier à la rédaction du journal Thanh Nien : 268-270 rue Nguyen Dinh Chieu, quartier Xuan Hoa, Hô Chi Minh-Ville (veuillez indiquer clairement sur l'enveloppe : Candidature au 6e concours « Vivre en beauté » - 2026. Remarque : Ceci s'applique uniquement à la catégorie Article).

DATE LIMITE DE SOUMISSION DES CANDIDATURES : jusqu'au 31 octobre 2026.

Consultez le règlement détaillé du concours sur thanhnien.vn

Source : https://thanhnien.vn/tieng-dan-xuyen-qua-sinh-tu-and-cai-lai-o-tuoi-85-185260527130133494.htm