Nouvelle : Les bottes de l’institutrice

Khanh n'oubliera jamais ce moment. La première réunion parents-professeurs à l'école Na Kheu, éclairée par la faible lueur d'une lampe à pétrole. Tandis que Khanh présentait le programme du nouveau semestre, son regard se porta par hasard sur la fenêtre, l'interrompant. Em Lu, une petite fille maigre de CP, était assise, recroquevillée sur le perron, attendant sa mère. Le soleil d'hiver caressait ses pieds nus, violets, craquelés de longues stries mêlées de terre.

Khanh n'oubliera jamais ce moment. La première réunion parents-professeurs à l'école Na Kheu, éclairée par la faible lueur d'une lampe à pétrole. Tandis que Khanh présentait le programme du nouveau semestre, son regard se porta par hasard sur la fenêtre, l'interrompant. Em Lu, une petite fille maigre de CP, était assise, recroquevillée sur le perron, attendant sa mère. Le soleil d'hiver caressait ses pieds nus, violets, craquelés de longues stries mêlées de terre.

Illustration : IA

À cet instant, l’image du père de Khanh lui apparut soudain. Lui aussi était instituteur dans les montagnes, et portait de vieilles bottes en caoutchouc noir, usées par endroits à force de heurter les rochers de la forêt. Khanh se souvenait encore des paroles de son père lorsqu’il l’avait interrogé à ce sujet, le voyant les porter constamment.

« Sans bottes, je ne peux pas marcher sur le chemin de montagne, fiston. » Quand Khanh avait douze ans, son père est décédé, laissant derrière lui une paire de bottes usées et sa passion pour l’enseignement. À présent, devant les pieds meurtris de Lu, Khanh comprenait vraiment ce que son père avait voulu exprimer.

Cette année-là, le gel arriva très tôt, recouvrant toute la forêt d'un manteau blanc. Chaque matin, Khanh se tenait devant le portail de l'école et comptait les pas des élèves. Vingt-huit élèves. La plupart étaient pieds nus ou portaient des sandales de fortune faites de pneus de moto. Vingt-huit élèves, vingt-huit situations différentes, mais Khanh portait une attention particulière à Vu Mi Son. Son avait perdu son père très jeune et boitait de la jambe gauche, ce qui le handicapait. Sa maison se trouvait à une heure et demie de marche de l'école.

Son était très assidu, mais un matin d'hiver où il ne vint pas en classe, Khanh eut le pressentiment que quelque chose n'allait pas.

Après l'école, Khanh courut directement chez sa sœur, toujours agité et inquiet. Arrivé sur place, il vit la mère de Son qui lui bandait le genou. Les taches de sang sur le tissu blanc étaient rouges. Son avait glissé sur la route, heureusement que le précipice était peu profond. Par chance, Son était encore en vie. S'il avait dit quelque chose de travers, si le précipice avait été un peu plus profond…

Cette nuit-là, Khanh ne put fermer l'œil. L'image de Son gisant au fond de l'abîme pendant près d'une heure le hantait. Il ouvrit le registre de présence et consulta les notes : le mois dernier, Lu avait été mordu par un serpent et avait manqué trois jours d'école, Pao était tombé dans le ruisseau, Giang avait les jambes couvertes d'épines, Su avait contracté une infection en marchant sur un clou rouillé. Quinze élèves sur vingt-huit s'étaient blessés aux jambes en un seul semestre.

Khanh regarda par la fenêtre. Le givre commençait à recouvrir la terre. L'hiver venait de commencer dans les hautes terres, et il restait encore trois longs mois de routes dangereusement glissantes.

Pendant trois mois, avec 28 enfants pieds nus, il a traversé la montagne chaque jour. Si, cette fois-ci, Son a failli y laisser sa vie, qui serait le prochain ? Il se souvenait des paroles de son père : « Sans bottes, je ne peux pas parcourir le chemin de montagne, mon fils. » Il comprenait désormais que les bottes ne servaient pas seulement à marcher, mais aussi à survivre, à rentrer sain et sauf chaque jour.

Khanh se leva d'un bond et alluma l'ordinateur. Il ne pouvait plus rester en place. Ses mains tremblaient. Non pas à cause du froid, mais parce qu'il savait que s'il ne faisait rien, d'autres personnes seraient blessées.

Ou pire. Il se mit à taper. Mot après mot, phrase après phrase. À propos des 28 enfants. À propos des pieds nus meurtris. À propos de Son, le garçon qui avait failli perdre la vie pour aller à l'école.

Khanh ignorait si quelqu'un le lirait, si cela intéresserait qui que ce soit. Mais il devait essayer. Car s'il ne faisait rien, il ne pourrait plus se tenir chaque matin devant le portail de l'école sans trembler de peur en comptant chaque enfant rentrant à la maison.

Khanh entreprit une collecte de fonds. Il sollicita ses amis, vendit des produits de sa ferme et finit par réunir suffisamment d'argent pour acheter des bottes à 28 enfants. Le matin de la remise des bottes, Khanh appela chaque enfant par son nom. Pao s'avança, s'assit au milieu de la cour en terre battue et enfila délicatement ses pieds dans les bottes roses. Elles lui allaient parfaitement.

Elle baissa les yeux vers ses pieds, puis les leva vers Khanh, un sourire aux lèvres. Son s'approcha, serrant les bottes vertes contre sa poitrine. Khanh se pencha et glissa les petits pieds de Son dans les bottes. « Maintenant, je ne tomberai plus en allant à l'école », dit Khanh, retenant difficilement ses larmes.

Une semaine plus tard, Khanh se tenait comme d'habitude devant le portail de l'école. Vingt-sept paires de bottes colorées arrivèrent en courant. Il ne manquait qu'un seul élève. Khanh regarda au loin et aperçut Son qui gravissait la pente, pieds nus. Khanh dévala la pente, furieux et le cœur brisé.

— Pourquoi ne portes-tu pas de bottes ? N'apprécies-tu pas celles que je t'ai offertes ?

Son resta immobile, la tête baissée. Des larmes tombèrent sur la route poussiéreuse.

- Je... je l'ai vendu, professeur.

— Vendre ? Pourquoi vendez-vous ? — La voix de Khanh tremblait.

— Ma mère est gravement malade, maîtresse. Le médecin a dit qu'elle avait besoin de médicaments. J'ai vendu mes bottes pour lui en acheter. — Le fils sanglota — Je... Je suis désolé, maîtresse !

Khanh resta immobile. Son cœur s'arrêta de battre. Il n'avait d'autre choix que de trouver de l'argent pour acheter des médicaments à sa mère. Khanh ne put rien dire. Il resta assis là, à regarder l'élève de dix ans qui devait choisir entre sa vie et celle de sa mère. Il pensait comprendre la souffrance des enfants, mais…

Ce soir-là, Khanh s'assit dans sa chambre et ralluma son ordinateur. Cette fois, il n'écrivit pas sur les bottes. Il écrivit sur Son. Sur le garçon qui boitait et qui marchait une heure et demie chaque jour pour aller à l'école.

À propos des bottes offertes puis perdues. À propos du choix difficile auquel personne ne veut faire face. Il a écrit : « Tu as vendu les bottes pour acheter des médicaments pour ta mère. J’étais en colère, puis j’ai pleuré. Maintenant, je veux juste t’aider à avoir les deux : les bottes et une mère en bonne santé. »

Après avoir publié son message, Khanh a éteint son téléphone. Il n'osait pas attendre.

Le lendemain matin, le téléphone n'arrêtait pas de sonner. Des centaines de messages. On envoyait de l'argent, pas seulement pour des bottes. On demandait l'adresse de la mère de Son, le nom de sa maladie, le montant des frais de traitement. Certains étaient médecins et proposaient de venir l'examiner gratuitement. D'autres demandaient de l'argent pour des affaires de première nécessité et des vêtements. En trois jours, le compte affichait de nombreuses notifications de variation de solde. Khanh, les mains tremblantes, fixait les chiffres.

Une semaine plus tard, la mère de Son fut emmenée à l'hôpital provincial. Des médecins bénévoles l'examinèrent et lui donnèrent des médicaments gratuitement. Khanh resta à ses côtés pour s'occuper d'elle et s'endormit sur une chaise dans le couloir. Son resta assis près de sa mère, sans la quitter des yeux. Lorsque le médecin annonça que la mère de Son allait bien, le garçon serra Khanh fort dans ses bras, en sanglotant. « Merci, maître. Merci infiniment ! »

Khanh a serré son fils dans ses bras.

— Ce n'est pas moi, mon fils. Beaucoup de gens t'ont aidé.

De retour à Na Kheu, Khanh apporta trois paires de bottes : une pour Son, et deux pour sa sœur et son frère cadets, également élèves de l'école. Le lendemain matin, Khanh se tenait devant le portail de l'école. Vingt-huit enfants accouraient, chaussés de leurs bottes. Tous. Son était le plus rapide, malgré sa boiterie. Mais cette fois, il arborait un large sourire.

Cinq ans se sont écoulés. Le projet « Des bottes pour les enfants » de Khanh s’est étendu à 12 écoles. Près de 1 000 paires de bottes ont été distribuées, des dizaines de familles ont bénéficié de soins médicaux et de réparations à leur domicile. Khanh a décliné toutes les invitations à revenir dans la ville.

Le jour de la fête des enseignants cette année-là, Son, alors en quatrième, monta à la tribune. Il tenait à la main une boîte en carton soigneusement emballée. À l'intérieur se trouvaient une paire de simples bottes en caoutchouc noir. Son baissa la tête.

— Maîtresse, j'ai vendu du bois de chauffage et cueilli des pousses de bambou. Il m'a fallu cinq mois pour économiser suffisamment d'argent. Vos bottes sont très vieilles.

Khanh baissa les yeux sur ses vieilles bottes, déchirées par endroits. Puis il leva les yeux vers Son, le garçon était maintenant presque aussi grand que lui, les yeux brillants.

— Ma mère va bien maintenant, maîtresse. Je lui ai dit que je deviendrais enseignante plus tard pour aider d'autres élèves comme vous m'avez aidée.

Les larmes coulèrent sur les joues de Khanh. Il se souvint des bottes de son père, de son père assis près du feu, les raccommodant sans cesse. « Sans bottes, je ne peux pas parcourir le sentier de montagne, mon fils. » Khanh comprit alors : les bottes n’étaient pas seulement faites pour protéger ses pieds, mais elles étaient des bottes d’amour, de lien, d’espoir, transmises de génération en génération.

Khanh enfila ses nouvelles bottes. Elles lui allaient parfaitement. C'était un compliment pour Son, qui avait choisi des bottes pour son professeur. Dehors, le brouillard était épais. Le lendemain matin, 28 paires de bottes bruisseraient à nouveau sur le chemin de l'école. Son retournerait au collège et, avec ses nouvelles bottes, il continuerait à suivre les traces de son père. Le chemin d'un instituteur dans les montagnes. Le chemin était long, mais pas solitaire.

MAI THI TRUC

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/