Nouvelle : La classe de Chi

L'odeur de craie et de peinture fraîche persistait dans la petite pièce. Chi se tenait devant la porte en bois peinte en bleu clair ; l'inscription « Salle de classe d'intervention précoce » était écrite de la main soignée de l'enseignante Lan.

De l'intérieur s'élevaient des cris discordants et irréguliers d'enfants, mêlés au bruit métallique d'objets qui tombaient. Chi prit une profonde inspiration, serrant fort dans sa main le vieux sac en cuir – un cadeau que sa mère lui avait offert le jour de son examen d'entrée à l'université, dans l'espoir qu'elle devienne une enseignante renommée.

Illustration : IA

Il y a trois ans, à un moment décisif, Chi a choisi la voie que tous désapprouvaient. « L’enseignement spécialisé ? Tu es folle ? » s’écria sa mère lors de ce dîner fatidique. « À quoi bon étudier ? Un salaire de misère, un travail épuisant et devoir s’occuper d’enfants… différents. » Son père resta silencieux, secouant simplement la tête, la déception se lisant dans ses yeux.

Ce jour-là, M. Minh, le professeur principal de terminale, convoqua Chi dans son bureau. « Tu as le potentiel pour obtenir une excellente note à l'examen, pourquoi avoir choisi cette filière ? Y as-tu bien réfléchi ? Il est difficile de trouver un emploi dans l'enseignement général, alors en éducation spécialisée… » Le professeur regarda Chi d'un air inquiet. « Je te conseille d'y réfléchir à deux fois. »

Mais Chi le savait, depuis ce jour, depuis cet après-midi d'il y a quatre ans, lorsqu'elle était passée par hasard devant le centre d'intervention précoce près de chez elle. Un petit garçon d'environ cinq ans était assis seul dans un coin de la cour, tenant une feuille morte à la main et marmonnant des sons incompréhensibles.

La jeune institutrice s'approcha, s'assit près de lui, ne dit rien et se mit à ramasser des feuilles en silence avec le garçon. Dix minutes plus tard, le garçon la regarda dans les yeux pour la première fois et esquissa un sourire. Chi, de son côté, restait devant le portail, les larmes coulant sans qu'elle sache pourquoi.

La porte s'ouvrit. Maîtresse Lan sortit, les cheveux soigneusement coiffés, le regard légèrement sombre. « Chi est là ? Entrez, les enfants m'attendent. » Sa voix était douce, mais un peu fatiguée.

La classe était petite, avec seulement cinq enfants. Une petite fille était assise dans un coin, tapotant sans cesse du doigt. Un petit garçon était allongé par terre, les yeux rivés sur le carrelage. Un autre enfant courait de long en large en disant sans cesse « ah… ah… ah… ». Ces enfants étaient différents, chacun dans son propre monde , aucun ne ressemblait à un autre.

« Je m’appelle Chi, vous pouvez m’appeler Mademoiselle Chi », dit Chi, s’efforçant de garder son calme malgré son cœur qui battait la chamade. Aucun des enfants ne la regarda. Le garçon était toujours allongé par terre, la fille comptait toujours sur ses doigts, et l’autre courait toujours partout.

« Mon enfant est autiste, il ne me regarde pas dans les yeux, il ne répond pas aux mots », expliquait Mme Lan à chaque enfant, l'un après l'autre. « Il faut une patience infinie avec eux. Il y a des jours où ils n'entendent rien, d'autres où ils hurlent pendant des heures. Mais il y a aussi des jours où, ne serait-ce qu'une seconde, ils me regardent dans les yeux, sourient, disent un mot… et là, tout cela en vaut la peine. »

Les premières semaines furent un cauchemar. Chi rentrait chaque soir avec les mains griffées par ses frères et sœurs, et la voix cassée à force de parler fort toute la journée sans qu'ils l'écoutent. Un jour, An claqua des doigts et hurla pendant deux heures parce qu'il n'aimait pas la couleur de son t-shirt. Un autre jour, Minh s'allongea par terre et la frappa au visage quand elle essaya de le relever.

« Pourquoi tu ne pars pas ? Trouve un autre travail », dit sa mère en voyant le bleu sur le bras de Chi. « Je te l’avais dit dès le début, mais tu n’as pas voulu m’écouter. »

Chi ne savait pas quoi répondre. Ces nuits-là, elle restait éveillée, se demandant si elle faisait une erreur. Un salaire de misère, un travail éreintant, personne ne la reconnaissait, et elle était brisée physiquement et mentalement. Pourquoi avait-elle choisi cette voie ?

Jusqu'au jeudi matin de la huitième semaine. Chi, comme chaque jour, s'assit près d'An, sans dire un mot, et rangea silencieusement les cubes de bois colorés. Un rouge, un bleu, un jaune. Sans cesse. An comptait sur ses doigts, sans regarder. Soudain, comme par miracle, la petite main d'An s'avança, prit le cube rouge et le déposa sur la pile de cubes que Chi venait de disposer.

« An… An l’a fait ! » s’écria Chi, les larmes aux yeux. Mme Lan accourut, vit la scène et prit Chi dans ses bras. « Huit semaines ! Huit semaines pour qu’An interagisse enfin ! Tu as été formidable ! »

Ce soir-là, Chi appela chez elle, la voix étranglée par l'émotion : « Maman, aujourd'hui j'ai appris à un enfant à tenir une balle en bois. Ça a l'air anodin, n'est-ce pas ? Mais pour cet enfant, c'était un pas en avant miraculeux. »

Maman resta silencieuse à l'autre bout du fil, puis soupira : « Si tu veux, fais-le. Je ne comprends pas vraiment, mais t'entendre sembler heureux… »

***

L'année suivante, Chi fut admise dans un centre d'intervention plus important en banlieue. La classe comptait dix enfants, chacun présentant un degré d'autisme différent. Certains étaient atteints de trisomie 21, d'autres de paralysie cérébrale, d'autres encore de retards de développement. Leurs visages, d'apparence innocente, dissimulaient de nombreuses difficultés.

Duc, sept ans, ne parle toujours pas. Sa mère, les yeux rougis, s'approche de Chi : « Madame, Duc peut-il apprendre ? » Chi lui prend la main : « Madame, chaque enfant progresse à son propre rythme. Je suis convaincue que Duc finira par parler. »

Mais au bout de trois mois, Duc restait muet. Six mois passèrent, et Duc ne faisait que des « euh… euh… ». Chi commença à douter d'elle-même. Était-elle incapable ? Devait-elle étudier davantage, trouver de nouvelles méthodes ?

Tard dans la nuit, Chi passait ses journées à consulter des documents et à regarder des vidéos d'experts étrangers enseignant à des enfants autistes. Elle a appris les techniques d'ABA (analyse appliquée du comportement), la thérapie sensorielle et la langue des signes. Chaque matin, elle se réveillait avec des cernes, mais elle allait quand même en cours avec le sourire.

« Duc, aujourd'hui nous allons apprendre le mot “mère” », dit Chi en montrant l'image. « M-mère. Essaie de le dire après moi. » Duc regarda l'image, sa bouche bougea, mais aucun son ne sortit. Un jour, deux jours, une semaine, deux semaines…

Au neuvième mois, un matin comme les autres. La mère de Duc est venue le chercher à l'école. Duc a couru vers elle, l'a serrée fort dans ses bras et, pour la première fois, de sa petite gorge, une voix claire est sortie : « Maman… »

La classe sembla figée. La mère de Duc s'agenouilla, serra son enfant dans ses bras et pleura. Chi resta là, les larmes coulant naturellement. Les mois d'épreuves, les nuits blanches, tout cela en valait la peine. Juste pour ce seul mot : « mère ».

« Merci… merci infiniment », dit la mère de Duc en serrant la main de Chi entre deux sanglots. « Tu ne sais pas, pendant sept ans, je ne t’ai jamais appelée maman. Aujourd’hui… aujourd’hui, je t’entends m’appeler maman… »

***

Cinq ans se sont écoulés depuis le début de la carrière de Chi. Elle est désormais responsable de la classe d'intervention précoce. Les enfants ont grandi et certains ont pu intégrer une école ordinaire. An, la petite fille qui ne savait compter que sur ses doigts, est maintenant en CE1 et étudie avec ses camarades. Duc a appris à dire beaucoup de mots et apprend à lire des albums illustrés.

Mais il y a toujours de nouveaux enfants, de nouveaux défis. Hung, autiste sévère de huit ans, ne peut toujours pas communiquer. Lan, trisomique de dix ans, apprend encore ses premières lettres. Les jours où Chi est fatiguée et a envie d'abandonner, elle plonge son regard dans les yeux des enfants : des yeux clairs, innocents et pleins d'espoir.

« Pourquoi restes-tu ici ? » demanda un vieil ami à Chi lors d'une réunion. « Petit salaire, forte pression et nombreuses difficultés. Ne penses-tu pas à enseigner dans une école normale ? »

Chi regarda au loin, puis sourit : « Avant, je le pensais aussi. Mais j’ai compris : ces enfants ont besoin de moi. Ils ne naissent pas parfaits, mais ils méritent d’être aimés, éduqués et d’avoir des opportunités. Et chaque fois que je vois un enfant progresser, même un tout petit peu, je me dis que tout cela en valait la peine. »

Ce soir-là, Chi était assise dans la classe vide. Sur la table, il y avait des gribouillis d'enfants, une écriture brouillonne et des jouets en désordre. Elle prit le cahier de Hung et feuilleta les pages. La première page n'était que des gribouillis, la page du milieu un cercle déformé, la dernière… une silhouette humaine simple mais nette. Et à côté, deux mots écrits proprement : « Mlle Chi ».

Les larmes de Chi coulèrent sur les lignes. Elle prit un stylo et écrivit sur la page suivante :

« Les enfants ayant des besoins particuliers n’ont pas besoin de pitié. Ils ont besoin de respect, de patience et d’amour inconditionnel. Le chemin de l’éducation spécialisée est semé d’embûches. Il y a eu des moments où j’ai voulu abandonner, et d’autres où je me suis demandé si j’en aurais la force. Mais chaque fois que je voyais un enfant sourire ou que je constatais des progrès, je savais que c’était ma vocation. »

Dehors, le soleil se couchait derrière les flamboyants. Le chant des cigales annonçait l'arrivée de l'été. Et dans cette petite salle de classe, parmi les jouets, les cahiers et les gribouillis, l'amour grandissait discrètement.

***

Dix ans plus tard, Chi monta sur scène pour recevoir le certificat d’« Enseignante exceptionnelle en éducation spécialisée ». Sa mère était assise au premier rang, les cheveux grisonnants, mais les yeux pétillants de fierté. Son père se tenait à ses côtés, retenant difficilement ses larmes.

« Je voudrais remercier les enfants qui m’ont appris la patience et l’amour inconditionnel », a déclaré Chi, la voix tremblante. « Je voudrais remercier mes parents qui, malgré leurs doutes, m’ont permis de suivre la voie que j’avais choisie. Et je veux dire aux jeunes qui hésitent encore : écoutez votre cœur. Il existe des métiers qui n’apportent ni gloire ni richesse, mais qui donnent un sens à la vie, le vrai sens de l’existence. »

Dans l'auditorium, les anciens élèves de Chi applaudissaient. An, désormais en quatrième, souriait de toutes ses dents. Duc, qui parlait couramment, lui faisait signe de la main. Quant aux nouveaux, ceux qui étaient encore en plein apprentissage, leurs parents les avaient amenés pour assister à ce moment.

Chi descendit de scène et serra ses parents dans ses bras. « Je ne regrette rien », murmura-t-elle. « Même si c'était difficile et épuisant, je suis très heureuse. »

La mère caressa les cheveux de son fils, les larmes aux yeux : « Je sais, mon fils. Je le sais rien qu'en te regardant. Je suis désolée d'avoir un jour protesté. »

L'après-midi s'estompa peu à peu. La lumière du soleil filtrait à travers les grandes fenêtres, illuminant des visages souriants. Chi savait que le chemin qu'elle avait choisi, aussi épineux et luxueux fût-il, était le plus juste que son cœur lui ait jamais indiqué.

MAI HOANG (Pour Linh Chi)

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/