Nouvelle : Un ami à l'infirmerie

(Journal Quang Ngai ) - 1. Grand, mince, mais très viril. Ses cheveux longs et naturellement bouclés et ses yeux sont un microcosme mystérieux. Son trait le plus remarquable est son éloquence et sa capacité à diriger les conversations. Tantôt spirituel et sage, tantôt réfléchi et muet, très difficile à cerner. En bref, il a tout d'un homme capable de faire tomber amoureuse une femme sans qu'elle ait l'intention de l'aimer.

MH : VO VAN

Ce jour-là, on s'est encore donné rendez-vous pour un café. Il m'a invitée à prendre le petit-déjeuner, et j'ai choisi du porridge. Sachant que je n'aimais pas le porridge, il m'a demandé pourquoi j'étais si bizarre. J'ai répondu que c'était à cause de mon mal de dents qui me faisait un mal de chien. Il était inquiet : « Pourquoi n'as-tu rien dit ? » Puis il a fixé ma bouche, révélant l'appareil dentaire disgracieux, me faisant rougir. Après un moment d'observation, il m'a dit d'enlever mon dentier et d'ouvrir la bouche pour qu'il puisse voir. Oh, quoi ? Je pouvais faire tout ce qu'il voulait, sauf laisser l'homme que j'admirais regarder ma bouche vide. Il a dit : « Enlève-le ! » Il l'a dit comme un ordre, je savais qu'il ne plaisantait pas, ce qui signifiait que je n'avais pas le droit de refuser.

J'ai ouvert la bouche timidement. Soudain, il a appuyé son doigt sur mes gencives. J'ai eu mal et j'ai pleuré.
- Prévoyez d'aller chez le dentiste bientôt !
Non, j'ai peur de l'odeur des hôpitaux. J'ai secoué la tête, les larmes aux yeux. Il m'a dit de le faire, sinon on se séparera aujourd'hui. J'ai docilement hoché la tête après cet avertissement.

2. Il m'a emmené à Nha Trang, dans un grand centre dentaire privé. Il m'a dit que cet endroit lui avait été recommandé par un ami proche. L'auteur du centre était un bon médecin, ancien soldat sur le champ de bataille. Après la Libération, il avait réussi l'examen d'entrée à l'université de médecine, se spécialisant en chirurgie maxillo-faciale, puis avait étudié la dentisterie en France.
Après un examen très attentif, un jeune dentiste dit d'un air pensif :
- Infection sévère des gencives, gencives rouges et gonflées autour de la racine de la dent, de nombreuses poches de pus apparaissent.
Il a immédiatement demandé au dentiste : Alors, comment gérer cela ?
« Si on ne traite pas rapidement, l'alvéole dentaire sera endommagée. Si on n'agit pas maintenant, dans un mois seulement, même mille milliards de dollars ne suffiront pas à sauver cette dent », s'est exclamé le dentiste.

- Mais je suis hémophile et… ai-je balbutié, puis j'ai murmuré à son oreille : « Et je n'ai pas assez d'argent. » Mon amant s'est alors confié avec finesse sur cette situation. Le dentiste a dit : « Veuillez patienter un instant. »
Un instant plus tard, un homme âgé en blanc et bleu est venu nous accueillir. Il a examiné attentivement le dossier médical, a hésité un instant, puis a dit :
- Pour le faire à fond, cela coûtera du temps et de l'argent, mais il faut le faire rapidement.
- Mais?
- Compris. Ne vous inquiétez pas, si les finances ne suffisent pas, les patients peuvent payer en plusieurs fois.

Oh, c'est une chose très rare que j'aie entendue. Comme s'il craignait que je ne le croie pas, il a dit :
Depuis le début, et pas seulement maintenant, en cas d'urgence, si le patient est en difficulté, nous avons un programme de soutien. Finies les grandes inquiétudes.
J'étais allongé sur la table pendant qu'ils meulaient, perçaient et ciselaient mes rares dents. J'étais là, la bouche ouverte, les larmes coulant sur mon visage. Non pas à cause du mal de dents, mais à cause de la douleur dans mon cœur. Dix ans s'étaient écoulés depuis ma chute, et je devais encore endurer la douleur. Quand cesserais-je un jour de souffrir ? Rien que d'y penser, je ne pouvais retenir mes larmes.

Après trois mois d'été, j'ai reçu mes dents définitives en porcelaine. Merci de m'avoir donné la motivation nécessaire pour surmonter cette épreuve.
- Professeur à Dong Hoa, de quelle commune êtes-vous ?
Oui, Hoa Tan.
- Hoa Tan, j'avais un ami là-bas mais après la libération, il est retourné dans sa ville natale, j'ai continué mes études et puis nous nous sommes perdus.
- N'y a-t-il aucun moyen de vous contacter ?
- C'est sûrement parce que je suis trop occupée à travailler. Mais au fond de moi, tu me manques toujours. J'aimerais aussi te retrouver, mais je remets toujours ça à plus tard. Parfois, je suis pessimiste, je me demande si nous nous reverrons un jour. Combien de personnes ont une belle amitié et ne savent pas comment la préserver…
Il a parlé, mais a détourné le regard vers la porte, pas vers nous. Après cela, il est resté silencieux. Je suis nulle en communication, alors je ne savais pas comment sortir de cette situation gênante. Heureusement, mon amoureux m'a aidée :

- Nous sommes de Canh Phuoc, te souviens-tu de quel village vient ton ami ?
Je ne sais pas de quel village il s'agissait, mais à l'époque, il disait que sa maison était près du marché de Xom. Comme le nom du marché me semblait étrange, je m'en souvenais.
J'ai demandé à cet ami comment il s'appelait. Il m'a répondu Tan, deux Tan. Oh, c'est mon père, docteur, c'est mon père…

3. La voiture s'est arrêtée devant la ruelle, mon père attendait déjà devant la porte. Avant même que nous puissions entrer, les deux hommes aux cheveux gris se sont serrés dans les bras, leurs bras imitant des mouvements de bras de fer lorsqu'ils étaient jeunes. J'ai compris que c'était leur code secret.

La vieille table ronde en bois où mon père s'asseyait pour boire le thé tous les jours, aujourd'hui occupée par des invités de marque, paraissait soudain plus solennelle, témoin des retrouvailles de deux amis après de nombreuses années de séparation. J'étais assis en bas, mais grâce à mon ouïe fine, j'entendais chaque mot de l'histoire de mes deux amis sur le champ de bataille. Plus j'écoutais, plus je les admirais secrètement.

À cette époque, l'oncle Thanh était médecin sur le champ de bataille. Originaire de la région ensoleillée du Centre, il s'était installé dans le Nord. Ce jeune homme, diplômé du lycée, avait temporairement interrompu ses études pour travailler sur le champ de bataille du Sud, celui, ardu et impitoyable, des Hauts Plateaux du Centre. Le manque de sel, pendant longtemps, avait fait gonfler les corps des médecins et des patients à l'infirmerie. Quant à mon père, il était resté à l'infirmerie car il était blessé au visage. Affamé, assoiffé, malade, la nuit, il ne rêvait que d'un bol de riz rassis accompagné d'un bol de sauce de poisson pimentée de sa mère. C'était terrible, car il ne mangeait à sa faim que dans ses rêves, et à son réveil, il avait encore plus faim.

En zone de guerre, la mort planait toujours au-dessus de nos têtes, à deux doigts de notre vie. Cette fois-là, une bombe est tombée sur l'infirmerie et mon père, un soldat malade, est tombé sur le médecin qui soignait sa mâchoire. Luttant pour se relever des rochers et de la poussière, les deux amis se sont serrés dans les bras comme deux proches tout juste revenus d'entre les morts. Une autre fois, apprenant qu'un ratissage allait avoir lieu à l'infirmerie, le médecin-chef a ordonné le déménagement de l'infirmerie. Il y avait 16 personnes à l'infirmerie. Se déplacer à travers la forêt était déjà difficile ; maintenant, il fallait transporter beaucoup de biens, comme des médicaments, des réserves de nourriture… et marcher sous les balles. Après bien des épreuves, puis des succès, lorsque les bombes ont été larguées, l'infirmerie a été installée dans un nouvel endroit sûr. Toute l'infirmerie était déterminée à endurer la faim, la soif et la douleur, pour ne laisser aucune trace. Pendant ce déménagement, le soldat qui était patient, mon père, a fait de son mieux pour aider l'infirmerie. À ce moment-là, le docteur Thanh s'égara pour rejoindre son nouveau lieu de rassemblement. Un tronçon de route, parsemé de nombreux petits trous, se révéla être un sentier pour les éléphants. Le docteur érudit trébucha et tomba la tête la première dans un trou au bord de la route. Heureusement, il trébucha sur un buisson et finit par s'allonger au bord d'un ruisseau. Mon père partit à sa recherche et le ramena finalement à l'infirmerie après plusieurs jours de souffrances à la jambe. Les fruits sauvages que son ami avait cueillis ce jour-là dans la forêt étaient plus délicieux que tous les mets du monde – raconta l'oncle Thanh d'une voix étranglée.

4. En avril 1975, l'infirmerie était encore dans la forêt, mon père était rentré dans son bataillon et consacrait avec enthousiasme toutes ses forces à la bataille finale.
Vers 17 heures, le Dr Thanh racontait l'histoire, les larmes aux yeux. À ce moment-là, à l'infirmerie, j'ai allumé la radio et j'ai appris que Saïgon était libérée depuis midi. Toute l'infirmerie a crié de joie, même la forêt a exulté, débordant d'un bonheur sacré après tant de jours d'attente.

En un instant, les deux têtes devinrent blanches. Il était étrange de penser que deux personnes qui avaient combattu côte à côte dans les féroces guerres de bombes et de balles du passé, maintenant en temps de paix, avaient du mal à se rencontrer… L'oncle Thanh termina de parler, et les deux amis levèrent leurs tasses de thé pour les trinquer… À ce moment-là, incapable d'écouter docilement, je dus l'interrompre : même si nous ne combattions pas côte à côte, l'affection entre mon oncle et mon père, qui s'étaient rencontrés à l'infirmerie il y a des années, était encore très sacrée ! Les deux tasses de thé s'entrechoquèrent légèrement et furent portées à leurs lèvres, et leurs visages ridés se regardèrent avec toute l'affection sincère et précieuse de ceux qui ont jadis risqué leur vie pour la paix et l'indépendance nationale.

NGUYEN THI BICH NHAN

NOUVELLES CONNEXES:

Source