Nouvelle : Le murmure de la rivière

(Journal de Quang Ngai ) - Je me souviens encore de cet été, alors que j'étais en CM1. Mon grand-père est revenu du quai avec une fille à peu près de mon âge, à la peau foncée. Ma grand-mère a demandé : « D'où vient-elle, grand-père ? » « Elle vient du quai, je l'ai ramenée », a-t-il surpris en baissant la voix. « Je te le dirai plus tard, maintenant, va lui chercher de quoi la nourrir ! »

MH : VO VAN

Ma grand-mère se précipita dans la cuisine et revint un instant plus tard avec un bol de riz froid et un morceau de poisson braisé. La petite fille prit le bol de riz et le mangea délicieusement. À ce moment-là, mon grand-père la fit signe d'entrer dans la cuisine et murmura : j'entendais ses paroles. Il s'avéra que la petite fille, une orpheline du village voisin, était arrivée dans mon village. Tôt le matin, elle se rendit au bord de la rivière, fit ce qu'on lui demandait et dormit dans une hutte abandonnée. Mon grand-père eut pitié d'elle et la ramena chez lui. Après lui avoir raconté son histoire, il la réconforta : « Notre famille n'est pas aisée, mais j'ai pitié d'elle ! » Ma grand-mère retint un soupir et alla sur le porche pour couper des fougères aquatiques. La petite fille vit cela et courut lui prendre le couteau des mains : « Laisse-moi ! » Sa voix était douce et mignonne, contrastant avec son air maladroit. Ma grand-mère la regarda couper, ses mains bougeant rapidement, les rides de son front se détendant. Mon grand-père lui dit affectueusement : « Laisse-moi faire, va jouer avec Cam ! » Je me levai aussitôt et rentrai à la maison, un peu vexée et blessée. La seule petite-fille que mes grands-parents aimaient avait été remplacée par une autre. Voyant cela, mon grand-père entra et me réconforta : « C'est une orpheline, elle souffre, tu devrais l'aimer ! » Après avoir dit cela, il me tira dans la cour et alla vers elle. La petite fille termina de couper des lentilles d'eau et se leva pour me regarder, cette fois d'un air timide, puis se pencha, son gros orteil frôlant la mousse du jardin en briques. Ma grand-mère se retourna pour me demander : « Oh, mais comment t'appelles-tu ? » « Oui, Xi », répondit doucement la petite fille. Mon grand-père rit doucement et caressa sa tête en désordre : « À partir de maintenant, quand tu reviendras, tu t'appelleras Nhan. » Il se tourna vers moi et dit : « Et voici Sam Cam, ma petite-fille n'a que des noms d'oiseaux », puis il rit de nouveau. « Pourquoi l'appelles-tu Nhan ? », me demandai-je. « Ah… Cet après-midi, alors que j'étais au banc de sable, j'ai vu une sterne blanche revenir de la rivière, une branche sèche dans la gueule, et atterrir sur les galets. À ce moment-là, la sterne passait avec un fagot de bois », dit-il, le visage pensif.

J'ai lu de la compassion dans son regard. Ma grand-mère s'est également détournée pour cacher ses émotions, me pressant de servir le repas. J'ai disposé les bols et les baguettes sur le plateau, puis je me suis retournée et j'ai vu Nhan appuyée contre la paille, les mains jouant avec le bord de sa chemise, le visage tourné vers le champ. Compatissante, je lui ai crié : « Viens comparer les baguettes, Nhan ! ». C'est alors seulement que Nhan s'est assise et a comparé les baguettes. Pendant le repas, elle était assise à côté de ma grand-mère, mangeant tranquillement, comme si elle était encore repue du bol de riz de l'après-midi. En mangeant, j'ai vu Nhan plus clairement : son visage sale brillait de ses yeux brillants, un grain de riz charmant était enfoncé au coin de sa bouche, ses vêtements sentaient mauvais. Après avoir mangé, elle a rapidement porté le plateau jusqu'à la jarre pour se laver, comme si elle était consciente de son état. Au crépuscule, je lui ai donné les vêtements et l'ai invitée à aller se baigner au puits. Après le bain, elle enfila ses vêtements et les admira, baissant le col en dentelle pour les regarder, puis caressant le nœud sur sa poitrine en murmurant : « Quelle belle tenue, tu me l'as offerte ! ». Je dois admettre qu'après le bain et les autres vêtements, elle était beaucoup plus radieuse. Cette nuit-là, elle dormit avec ma grand-mère et moi. Je me suis allongée au milieu, me retournant pour serrer ma grand-mère dans mes bras afin de « confirmer ma propriété » : elle était bien ma grand-mère, juste une petite-fille adoptive. Je me suis endormie et, au milieu de la nuit, je me suis réveillée en sursaut en la voyant encore se tourner et se retourner. Au matin, je l'ai vue occupée dans la cuisine, l'aidant à préparer les repas. Je me suis penchée et j'ai vu que son oreiller était mouillé ; il s'est avéré qu'elle avait pleuré la nuit précédente.

Pendant les vacances d'été, Nhan était toujours près de moi. Le jour où je me préparais à rentrer en ville, mon grand-père s'est précipité à vélo à l'école pour lui demander de réviser. Nhan a commencé le CP dès le début, car elle ne savait pas encore écrire. Ce soir-là, nous avons discuté toute la nuit avec Nhan ; ma grand-mère a dû me presser de me coucher tôt pour avoir l'énergie de prendre le bus le lendemain.
Nhan l'a suivi jusqu'à l'autoroute et m'a déposé dans le bus habituel qui me ramenait à la maison. Ce jour-là, le ciel était dégagé et des fleurs sauvages tombaient des deux côtés de la route. J'ai regardé et j'ai vu les yeux de Nhan se remplir de larmes. Il m'a tenu la main jusqu'à ce que je monte dans le bus et disparaisse.

* * *

Je ne me souviens plus du nombre d'étés écoulés depuis que Nhan est venue vivre chez mes grands-parents. Au lycée, je retournais de moins en moins souvent chez mes parents. Chaque fois qu'elle apprenait mon retour, Nhan se rendait jusqu'à l'entrée du village pour m'accueillir. Elle me portait assise derrière elle, me balançant sur son lourd vélo comme un buffle d'acier, tandis que nous discutions avec humour.
Le jardin de mon grand-père verdit de plus en plus, les canards de l'étang sont tous dodus. Après l'école, Nhan passe toute la journée au jardin à s'occuper de chaque rangée de légumes. Mon grand-père n'est plus agile. Il reste assis dans un coin de la maison, les yeux embués. Quand il me voit rentrer, il murmure souvent : « Emmène Nhan en ville pour qu'elle aille à l'école avec moi. » Chaque fois que je le lui dis, Nhan sourit, les yeux embués : « Il est sénile maintenant, je suis tellement désolée pour lui ! »

Mes grands-parents s'affaiblissaient, et Nhan se chargeait de toutes les tâches ménagères. Elle allait au lycée, ma mère lui avait confectionné un ao dai blanc. Je suis allée à l'université, je ne portais plus l'ao dai et je le lui ai rapporté. À l'adolescence, Nhan s'est complètement transformée : son visage était désormais gracieux et séduisant. Elle était toujours exposée au soleil, mais sa peau était toujours blanche et lisse. À l'école, Nhan serrait gracieusement son sac dans son ao dai, tandis que les garçons du village la regardaient sans cesse. Chaque fois que je rentrais dans ma ville natale, allongée près de Nhan le soir, je lui chuchotais des histoires sur mon petit ami de l'école. Nhan m'écoutait attentivement et me disait que, quel que soit mon amour, je devais me concentrer sur mes études. À plusieurs reprises, je lui ai posé des questions sur son petit ami, mais Nhan a secoué la tête et a dit non. Je lui ai demandé si elle avait un béguin secret pour quelqu'un, et elle a également secoué la tête. J'étais perplexe, Nhan était belle. Chaque après-midi, les garçons du village voisin venaient dans mon village pour l'admirer en secret. « Ton cœur est si dur, Nhan ! » J'ai plaisanté, et Nhan a ri et m'a exhorté à dormir avant qu'il ne soit tard.

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, je suis allée travailler. Nhan a également terminé le lycée, mais a refusé de passer l'examen d'entrée à l'université. Chaque jour, elle allait au jardin pour s'occuper des potagers et des canards dans l'étang. Chaque fois que je retournais dans ma ville natale, j'étais émerveillée de la revoir. Elle devenait de plus en plus belle et attirante. Ma grand-mère l'a souvent encouragée à se marier, mais elle s'est contentée de rire. À la campagne, les filles de son âge avaient déjà des bébés dans les bras.

…L'après-midi, en rentrant du travail, j'ai vu ma mère occupée à faire ses valises. Lorsqu'elle a levé les yeux et m'a aperçue, elle m'a exhortée : « Prends un jour de congé demain, retourne dans ta ville natale avec tes parents pour discuter du mariage de Nhan. Ton grand-père vient de m'envoyer un message. » « Nhan se marie ? » ai-je été surprise. « Oui, c'est tout ce que je sais. » Quand toute ma famille est rentrée dans leur ville natale, il était déjà l'après-midi. Ma grand-mère est sortie de la ruelle pour nous accueillir, tenant mes parents par la main et nous tirant à l'intérieur. Elle était très bouleversée : « Regardez-la, c'est la plus belle fille du village. Tous les soirs, les garçons du village font la queue devant la ruelle, mais ils ne l'aiment pas. Maintenant, elle est déterminée à épouser Lang. » « Lequel Lang, maman ? » a demandé mon père. « Lang habite derrière chez nous. Sa femme est morte, laissant derrière elle une fille de 5 ans. » C'est alors seulement que ma mère l'entoura de son bras et lui caressa le dos : « Alors, elle aime Lang. Mari et femme, c'est le destin, tu ne nous le dis pas souvent ? » « Mais… la famille de Lang est si pauvre, j'ai peur que Nhan souffre à l'avenir », dit ma grand-mère, toujours aussi perplexe.

Je suis sorti dans le jardin à la recherche de Nhan. Au bout d'un moment, j'ai vu Nhan peinant à sortir de l'étang, son pantalon retroussé jusqu'aux genoux. En me voyant, Nhan a souri d'un air radieux : « Tu viens de rentrer ? Attends, je vais rassembler les canards dans l'enclos ! » En la voyant s'éloigner rapidement, sa silhouette douce, son visage doux et bienveillant, je me suis secrètement réjoui pour l'homme qui la tenait.

Le mariage de Nhan fut simple, avec seulement quelques plateaux de nourriture pour les deux familles, comme le souhaitait Nhan. Vêtue d'un simple ao dai rose, Nhan était encore d'une beauté éblouissante, ce qui fit que de nombreux garçons du village se détournèrent avec regret. Nhan marchait aux côtés de son mari, le visage radieux et heureux. La petite fille courait partout, s'arrêtant de temps en temps pour lui tenir la main et lui murmurer quelque chose d'obscur, pour finalement voir Nhan sourire doucement : « Maman sait ! ».

Le jour où toute ma famille est revenue en ville, Nhan et son mari nous ont accompagnés jusqu'à l'autoroute. Le mari de Nhan était occupé à emballer des cadeaux de la campagne pour sa mère, et de temps en temps, il levait les yeux vers Nhan avec amour : « Laisse-moi t'aider ! » Nhan se précipitait vers son mari et gazouillait.

Mes grands-parents ont également emmené toute ma famille à l'entrée du village. Pour permettre à son mari de parler à mon père, Nhan a ralenti pour soutenir mon grand-père. Il était très lent maintenant, c'était pitoyable à voir. Nhan s'est tournée vers ma mère et a murmuré : « Mon mari et moi allons vivre chez mes grands-parents, ne t'inquiète pas ! » J'ai lu l'émotion dans les yeux de ma mère ; elle lui a serré la main.

Au bout du chemin du village, mon grand-père s'arrêta brusquement et leva les yeux vers la rivière, les larmes aux yeux. Sous le soleil matinal, une volée de sternes blanches s'envola de la rive, leurs ailes fines inclinées, décrivant des cercles au-dessus de la surface de l'eau, puis s'envola brusquement. Il tendit l'oreille pour écouter longuement, puis se tourna pour lui prendre la main et l'attirer plus près : « Tu entends quelque chose ? » Elle secoua la tête, perplexe. « La rivière murmure, elle dit… » Je ne sais pas ce qu'il a dit, je l'ai seulement vue ricaner, levant les yeux pétillants vers le dernier oiseau qui disparaissait dans les nuages…

VU NGOC GIAO

NOUVELLES CONNEXES:

Source