Tends la main et prends le miel du ciel.

Les palmiers sont un véritable don de la nature pour la région de Bay Nui, dans la province d'An Giang. Véritable « cadeau du ciel », ils y sont abondants et peu exigeants. C'est pourquoi, depuis des décennies, grimper aux palmiers est une activité populaire dans cette région. On pourrait même parler de « tradition familiale » !

Il y a longtemps, peu après la libération, M. Chau Oanh Si (né en 1959) quitta Soc Trang pour s'installer dans la commune de Van Giao (aujourd'hui commune d'An Cu). La population y était clairsemée, seules quelques petites maisons, espacées les unes des autres, étaient visibles. À mon avis, il y avait plus de palmiers que d'habitants. Spontanément, les hommes valides se consacraient à cet arbre pour gagner leur vie. Leur seul atout dans ce métier était leur courage !

M. Si commence sa journée en récoltant la sève de palmier.

Ceci s'explique par le fait que le palmier, qui appartient à la même famille que le cocotier, possède un tronc rugueux, rendant l'accrochage difficile. Le pire cauchemar de ceux qui exercent ce métier est de rencontrer des palmes fragiles ; s'y agripper signifie une mort certaine, laissant leur vie au hasard. Ou encore, plus fréquemment, des tiges de bambou pourries, provoquant une instabilité soudaine du centre de gravité de tout le corps.

« Le « dai » est essentiellement une échelle en bambou fixée à un palmier, facilitant ainsi l'ascension. Des artisans qualifiés se procurent le bambou dans les villages et hameaux, sélectionnant des arbres matures au tronc droit répondant à leurs critères, les achetant pour quelques dizaines de milliers de dongs pièce, et les utilisant jusqu'à deux ans. »

Mais il ne faut pas se reposer sur ses lauriers, car les structures en bambou subissent les intempéries jour après jour, pourrissant de l'intérieur, un état difficile à déceler à l'œil nu. Le mois dernier encore, M. Si a fait une chute d'un arbre de 5 à 6 mètres de haut, s'est foulé le bras et son visage a enflé, ce qui l'a contraint à interrompre temporairement son activité.

« Il y a quelques décennies, le sucre de palme ne coûtait presque rien, environ 2 500 VND/kg. Les plus habiles pouvaient en produire 20 à 30 kg par jour. La vie à la campagne était difficile ; les gens faisaient n’importe quel travail pour gagner de l’argent, les choix étaient limités. Je ne savais pas grimper aux arbres pour récolter la sève, je regardais les autres et je les imitais. »

« Quand on est jeune, on a les membres forts, on peut agripper fermement le tronc, passer une cordelette sous ses pieds et, en une douzaine de pas, on atteint la cime. Après, on grimpe sur des plateformes en bambou, en gardant constamment l'équilibre. Presque tous ceux qui grimpent aux palmiers ont déjà fait une chute, seule la gravité diffère », soupira M. Si.

M. Chau Cop est un expert dans l'extraction de la sève de palmier.

Mais ce métier n'a jamais été impitoyable envers les travailleurs acharnés et consciencieux. Tôt le matin, avant l'aube, il transportait plusieurs récipients en plastique jusqu'à la palmeraie, grimpant d'arbre en arbre jusqu'à ce que le soleil soit trop fort, puis il redescendait et rentrait se reposer. Après le déjeuner, il retournait à la palmeraie avec sa perche, à la recherche de sève, jusqu'au coucher du soleil.

Il grimpe assidûment à 30 arbres par jour, récoltant 120 litres de miel qu'il rapporte à la maison pour que sa femme le cuisine. 30 litres de miel frais donnent 4 kg de sucre. Les acheteurs l'achètent entre 27 000 et 28 000 VND le kilo. Après déduction des frais de transformation du miel, il empoche 10 000 VND par kilo. Ses revenus proviennent d'un dur labeur ; il n'est pas riche, mais il n'est pas démuni non plus.

Les palmiers produisent de la sève toute l'année, ce qui assure un emploi stable aux personnes travaillant dans ce secteur. La seule différence réside dans l'abondance de sève durant la saison sèche. Pendant la saison de Chôl Chnăm Thmây, la demande de sève de palmier est forte, la consommation augmentant dans les villages, les hameaux et les temples – une période faste pour les grimpeurs. Cette espèce de palmier prospère dans la région de Bảy Núi (Sept Montagnes) ; même transportée sur de longues distances, elle conserve sa taille et sa vigueur, contribuant ainsi, petit à petit, à la production mondiale.

Le cycle de vie du palmier, de sa plantation jusqu'à 30 ans avant sa première fructification, explique que sa culture commerciale soit rarement envisagée. Il arrive souvent que les fruits mûrs tombent au sol, germent silencieusement et mûrissent grâce à des conditions climatiques favorables. Le propriétaire du terrain réalise alors un profit considérable en louant les palmiers au prix du marché. L'option la plus onéreuse coûte 100 000 VND par arbre et par an, tandis que les options moins coûteuses consistent à louer une parcelle entière, pour environ 1 à 2 millions de VND par mètre carré, quel que soit le nombre d'arbres. En bref, le palmier est une source de revenus pour la population, d'une manière ou d'une autre. Le qualifier de « don du ciel » n'est pas exagéré.

Il est intéressant de noter que si l'on récolte le nectar chaque jour, l'arbre en produira davantage le lendemain. Chaque jour, il faut synchroniser parfaitement la récolte avec le moment précis où les fleurs libèrent la quantité de sève nécessaire pour grimper à l'arbre et la recueillir. Ensuite, à l'aide d'un couteau, on découpe une nouvelle section circulaire au sommet de la fleur, qu'on jette pour créer une nouvelle section et ainsi recueillir encore plus de sève. Une seule journée d'interruption réduit considérablement la quantité de nectar.

Ceux qui exercent ce métier prennent rarement des congés, car chaque jour d'absence représente un manque à gagner irrécupérable. De ce fait, ils connaissent toujours les caractéristiques de chaque plant de bambou : mâle ou femelle, la qualité de l'eau, son tempérament ; et savent si les pousses sont suffisamment âgées pour être remplacées.

Puis, la tradition s'est transmise de père en fils. Avant même de savoir lire, Chau Cop (né en 1986) savait extraire la sève de palmier en suivant son père, Chau Oanh Si, dans les champs.

« Parmi les quatre enfants de la famille, j’étais l’aîné, et je devais donc aider mes parents autant que possible. En cherchant un emploi, il n’y avait pas de travail plus approprié que la récolte de la sève de palmier. À 17 ans, j’ai officiellement commencé ma carrière, grimpant seul aux palmiers, sans plus accompagner mon père. Au début, j’avais peur ; je tremblais à chaque pas. Aujourd’hui, je fais ce métier depuis 22 ans et je suis tombé deux fois, ce qui a affecté ma colonne vertébrale », a-t-il raconté.

La vie se répète ; à présent, quatre enfants suivent M. Cop jusqu’aux palmeraies, l’observant grimper avec agilité aux arbres. L’aîné n’a pas encore dix ans, le plus jeune apprend à peine à marcher. Quand je lui ai demandé : « Et si les enfants voulaient suivre vos traces ? », il a réfléchi quelques instants.

Il ajouta : « Pour l'instant, je vais faire de mon mieux pour que les enfants reçoivent une bonne éducation, et on verra bien. Si certains veulent apprendre le métier, je leur apprendrai ; je ne peux pas les en empêcher. Le travail est dur, mais il assure un revenu stable et permet de rester en contact avec notre terre natale. Plus tard, peut-être apprendront-ils à améliorer le processus, à extraire la sève de palmier de façon plus scientifique , pour un travail moins pénible et plus productif… »

Texte et photos : GIA KHÁNH

Source : https://baoangiang.com.vn/vuon-tay-lay-mat-cua-troi-a425246.html