Tendez la main vers le miel du paradis

Il y a longtemps, peu après la libération, M. Chau Oanh Si (né en 1959), originaire de Soc Trang, vint s'installer dans la commune de Van Giao (aujourd'hui commune d'An Cu). La population était clairsemée ; on ne trouvait que de petites maisons isolées. À vue de nez, le nombre de palmiers dépassait celui des habitants. Sans que personne ne leur en parle, les jeunes hommes se consacraient à la culture de ces arbres pour gagner leur vie. Leur seul atout ? Un estomac bien accroché !

M. Si commence sa journée en récoltant du sucre de palme.

C’est parce que le palmier à sucre est apparenté au cocotier ; son tronc est robuste, mais difficile à agripper. La plus grande crainte des travailleurs est de rencontrer des feuilles fragiles : s’y agripper les ferait tomber au sol, les exposant au danger. Plus fréquemment, la base en bambou pourrit, provoquant une instabilité soudaine et importante du centre de gravité de leur corps.

Un « dai » est une simple échelle en bambou fixée au palmier de Palmyre, facilitant ainsi l'ascension. Des artisans qualifiés commandent le bambou au village, choisissent un arbre ancien au tronc droit et l'achètent. Le prix est de quelques dizaines de milliers de dongs par arbre, et sa durée de vie peut atteindre deux ans.

Mais il ne faut pas être subjectif, car la plateforme en bambou doit supporter le soleil et la pluie jour après jour, pourrissant de l'intérieur, ce qui est difficilement visible à l'œil nu. Non loin de là, le mois dernier, M. Si a fait une chute d'un arbre de 5 à 6 mètres de haut, s'est démis le bras, son visage a été enflé et il a dû temporairement cesser de pratiquer son art.

« Il y a quelques décennies, le sucre de palme était bon marché, environ 2 500 VND/kg. Quiconque s’y connaissait pouvait en cuisiner 20 à 30 kg par jour. La vie à la campagne était difficile, alors chacun se retrouvait à faire ce qui lui permettait de gagner sa vie ; les possibilités étaient rares. Je ne savais pas grimper aux arbres pour récolter le miel, alors je me contentais de regarder les autres et de les imiter. »

Jeunes, leurs membres sont robustes ; ils s’agrippent fermement au tronc, passent une courte corde autour de leurs pieds et, en dix pas, atteignent la cime. Plus âgés, ils grimpent à l’aide de plateformes en bambou, en gardant l’équilibre. « Presque tous les grimpeurs de palmiers sont déjà tombés ; seule la gravité de la chute diffère », soupira M. Si.

Monsieur Chau Cop est compétent dans le travail de collecte du miel de palme.

Mais ce métier n'a jamais été injuste envers ceux qui s'y consacrent. Tôt le matin, avant l'aube, il transportait quelques bidons en plastique jusqu'à la palmeraie, grimpant d'arbre en arbre jusqu'à ce que le soleil soit trop fort pour qu'il puisse redescendre et rentrer se reposer. Après le déjeuner, il retournait à la palmeraie avec sa perche, à la recherche de miel, jusqu'au coucher du soleil.

Il travaillait dur, grimpant à 30 arbres par jour pour récolter 120 litres de miel qu'il rapportait à la maison pour que sa femme puisse cuisiner. Avec 30 litres de miel frais, on pouvait produire 4 kg de sucre. Les clients l'achetaient entre 27 000 et 28 000 VND le kilo. Après déduction des frais liés à la combustion des balles de riz, il empochait 10 000 VND le kilo. Il travaillait pour gagner sa vie, sans pour autant être riche ni pauvre.

Les palmiers produisent de l'eau toute l'année, assurant ainsi un revenu aux travailleurs. La production d'eau est toutefois plus importante durant les mois ensoleillés. Pendant la saison de Chol Chnam Thmay, la demande en miel de palmier est forte, notamment dans les villages, les communes et les pagodes, ce qui représente également la haute saison pour les grimpeurs. Cette espèce pousse bien dans la région de Bay Nui et, même transplantée plus loin, elle atteint une grande taille mais ne produit pas de miel.

Le cycle de vie d'un palmier s'étend de sa plantation à 30 ans avant qu'il ne produise de l'eau. C'est pourquoi peu de gens envisagent de planter des palmiers à des fins commerciales. En réalité, les vieux fruits tombent au sol, se transforment en jeunes arbres et mûrissent grâce au vent et à la pluie. Le propriétaire du terrain réalise alors un profit considérable en louant l'arbre au prix du marché. Le tarif le plus élevé est de 100 000 VND par arbre et par an, tandis que le tarif le plus bas consiste à planter des palmiers sur toute la parcelle, quel que soit le nombre d'arbres ; on estime ce coût à environ 1 à 2 millions de VND par hectare. En résumé, les palmiers sont une source de revenus, d'une manière ou d'une autre. On peut sans exagérer parler d'une véritable aubaine.

Étrangement, si l'on récolte le miel chaque jour, l'arbre continue d'en produire le lendemain. Chaque jour, il faut observer le moment où la fleur libère sa sève pour grimper à l'arbre et la recueillir. Ensuite, on pratique une nouvelle incision circulaire au sommet de la fleur à l'aide d'un couteau, qu'on jette, créant ainsi une nouvelle incision pour poursuivre la récolte. Après une journée d'interruption, la quantité d'eau est bien moindre.

Les ouvriers limitent leurs jours de congé, car s'ils s'absentent, ils perdent de l'argent qu'ils ne peuvent pas rattraper le lendemain. Très attachés à leurs arbres, ils se souviennent toujours de leurs caractéristiques : mâle ou femelle, eau de bonne ou mauvaise qualité, sensibilité des fruits, maturité du chaînon de bambou…

Puis, de père en fils. Avant même de savoir lire et écrire, Chau Cop (né en 1986) savait déjà fabriquer du sucre de palme en suivant Chau Oanh Si dans les champs.

« Parmi mes quatre enfants, j'étais l'aîné, alors je devais aider mes parents du mieux que je pouvais. Avec le recul, il n'y avait pas de travail plus approprié que la récolte de sève de palmier. À 17 ans, j'ai officiellement commencé ma carrière, en grimpant seul, sans mon père. Ma première réaction fut la peur ; je tremblais en grimpant. Aujourd'hui, j'exerce ce métier depuis 22 ans, j'ai fait deux chutes et ma colonne vertébrale en a gardé des séquelles », a-t-il déclaré.

Le cycle de la vie se répète : les quatre enfants suivent maintenant M. Cop dans la palmeraie, observant leur père grimper aux arbres avec agilité. L'aîné n'a pas encore dix ans, le plus jeune vient d'apprendre à marcher. Quand je lui ai demandé : « Et si les enfants veulent suivre ses traces ? », il a réfléchi quelques instants.

Il a ensuite déclaré : « Pour l’instant, je vais m’assurer que les enfants puissent aller à l’école correctement, où qu’ils aillent. Si un enfant souhaite exercer ce métier, je le lui enseignerai ; je ne peux pas l’en empêcher. C’est un métier difficile, mais il permet de gagner sa vie et de rester attaché à sa terre natale. Peut-être qu’à l’avenir, les enfants sauront améliorer les techniques de fabrication du sucre de palme, les rendre plus scientifiques , plus efficaces et moins laborieuses… »

Comment (0)