Le son d'une mangue qui tombe, apparemment si simple, mais qui conserve tout un temps de vert qui semblait s'être éteint.
Même dans les rituels populaires, les Vietnamiens ont l'habitude d'écouter ou de « guetter les fruits tombés ». Non seulement pour préserver la partie la plus sucrée et la plus parfumée des fruits de leur pays, mais aussi comme un rituel silencieux pour comprendre les lois du ciel et de la terre. Dans la région du Centre, les gens considèrent la chute de l'arec au moment opportun de la cérémonie de mariage comme un bon présage. Dans le Sud, on réserve la mangue, la prune, la goyave… lorsqu'elles tombent, pour faire de la confiture ou de la soupe sucrée, afin de préserver les éléments les plus naturels. Les fruits tombés sont un don de la terre, du ciel. Celui qui se penche pour les ramasser, les chérit, est reconnaissant pour la récolte et comprend les lois de la nature.
J'ai grandi dans un jardin où poussaient de nombreux fruits de saison comme celui-ci. Il y avait un manguier dans le jardin, au fond ; dans le Nord, on l'appelle muom, quéo. Là où j'habite, un manguier pousse au milieu du jardin, stérile mais résistant, apparaissant seulement après la pluie, étirant ses feuilles vertes et répandant son ombre au fil des ans. Ma mère disait que cette variété de mangue avait de petits fruits, une chair fine et de gros pépins. Crue, elle était acide à faire froncer les sourcils, mais mûre, elle était douce comme un mot de pardon. La douceur de ce fruit ne se vend pas au marché, ni dans les supermarchés avec des timbres et des codes-barres. Elle reste dans le feuillage, dans le jardin, présente dans un coin du jardin, dans les bras des enfants assis sous l'arbre, impatients et silencieux.
À l'époque, je croyais que les mangues mûres ne tombaient qu'à midi. Quand les oiseaux cessaient de chanter et que le soleil cessait d'être aussi dur, le ciel semblait s'être apaisé. Un jour, je me suis assis ainsi, immobile, à regarder une mangue tomber, pensant que c'était le bruit d'une saison qui s'écoulait.
Certains cueillent le fruit encore vert, le forçant à mûrir à leur guise. Comme si la vie devait suivre le rythme effréné des humains, et non les lois silencieuses du ciel et de la terre. Ils commencent quelque chose alors que leur cœur est encore agité et en terminent un autre lorsqu'ils ne sont pas assez calmes pour regarder en arrière.
J'ai vu de nombreux fruits tomber après l'été. Certains tombent entiers, intacts et dorés. D'autres s'ouvrent, révélant une chair mûre. Ou, au loin, des fruits à la peau bronzée, avec quelques gouttes de sève qui suintent encore de la tige. Ils attendent qu'une main sache se baisser et les ramasser tranquillement. J'avais l'habitude de rester assise, immobile, à regarder une mangue qui venait de tomber comme si je n'avais jamais vu une saison de chute de ma vie, même si j'ai passé toute mon enfance à l'ombre d'un arbre, avec des fruits qui me tombaient sur la tête. À chaque saison, mes frères et moi nous allongions et attendions, impatients.
Je ne me souviens plus de mon âge la dernière fois que je me suis assis sous un manguier. Je sais seulement qu'à mon retour, le manguier était vieux, son tronc creux, ses feuilles clairsemées, et nos vieux amis s'étaient tous séparés. Nous n'avions plus le plaisir d'attendre une mangue et de nous réjouir comme si nous avions attrapé l'été entre nos mains. Les enfants du quartier mangeaient désormais jusqu'à s'ennuyer, sans même regarder les mangues qu'ils cueillaient, si bien que personne ne s'intéressait à ramasser les mangues tombées comme nous le faisions avant.
Aujourd'hui, grâce aux technologies avancées, il est possible de cultiver des mangues plusieurs fois par an, ce qui augmente les revenus. Cependant, l'image des enfants attendant sous le manguier pour cueillir les fruits en riant disparaît peu à peu, et la saison des mangues qui tombent s'éloigne également. De nos jours, ces jardins d'enfance se font de plus en plus rares. Les enfants grandissent davantage au son des sonneries de téléphone qu'au chant des oiseaux à midi, ou au parfum des fruits mûrs. Tout est remplacé par une hâte indescriptible. Car désormais, la plupart des fruits sont cueillis jeunes, soigneusement emballés et conservés au réfrigérateur. On n'a plus le temps d'attendre que les choses viennent d'elles-mêmes. Seul subsiste le bruit de la chute. Car, quelque part, quelqu'un cultive encore un manguier dans le jardin, pour entendre à nouveau le son silencieux d'une vie autrefois bien réelle.
On dit que les souvenirs de la vie sont des fragments qui s'effacent lentement. Je n'en suis pas certain, je comprends seulement qu'il y a des choses qu'on ne peut retenir, ni laisser derrière soi immédiatement. Elles sont toujours là, aussi silencieuses que le bruit d'une mangue qui tombe dans un jardin désert, que l'odeur de la terre après la pluie, que le soleil qui sèche un moment de l'enfance… Cet après-midi, j'ai entendu le bruit de la vieille année qui tombe à nouveau. Aucun enfant n'est sorti pour la ramasser. Seule, je suis restée assise, immobile, à écouter une chose honnête dans le jardin parfumé.
Source : https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html
Comment (0)