מי חברה של אמא?

[מודעה_1]

מדי פעם, אמי הייתה שואלת על החברים של ילדיה. האם הואנג כבר התחתנה? האם טיפול הפריה חוץ גופית של הואה הצליח? ילדה מסכנה, כל כך יפה ומוכשרת, אך הגורל נראה כאילו העניש אותה. ואז, יום אחד, גם חברתי קיבלה חדשות טובות לאחר שלושה ניסיונות הפריה חוץ גופית. אמי הייתה מתקשרת מדי פעם לשאול מה שלום הואה. נשיאת תאומים בטח מתישה, נכון? אמי אפילו הזכירה לה, "תגידי לחברתך לנוח ולא להתאמץ יתר על המידה." ביום שחברתי ילדה, אמי התעקשה שאקח אותה לבקר. היא הכינה עוף, קצת תירס דביק ושעועית שחורה - כולם דברים טובים לאם טרייה. כשנהגתי אותה בדרך הארוכה והמפותלת, פתאום תהיתי מי החברה של אמי? למה היא לא מדברת לעתים קרובות על החברים שלה? או שזה בגלל שחסרה לי תשומת לב, וידעתי רק איך לקבל אהבה ללא תנאי מאמי, אהבה שנמשכת לכל החברים שלה?

במשך עשרות שנים, כמעט ולא ראיתי את חברותיה של אמי מבקרות בביתנו. מאז שנישאה, כמעט ולא נותרו לה חברות. בושה של עוני גרמה לה להסס לפגוש חברות. בעבר, היא הייתה מלכת היופי של הכפר, עם עור בהיר, שיער מתולתל וגזרה חמודה ושמנמנה שמשכה אליה מחזרים רבים. הקושי בגידול שלושה ילדים, בצורות ורעב, התיש אותה עד כדי כך שאפילו חברותיה בקושי יכלו לזהות אותה. היא חששה ממבטי הרחמים של חברותיה, ולכן נשארה בשקט בבית.

חברים ותיקים הלכו כל אחד לדרכו. מבין שתי חברותיי הקרובות ביותר, אחת נמצאת כעת בכיסא גלגלים עקב תאונה, וילדיה ונכדיה לקחו אותה לדרום כדי לטפל בה. השנייה נסחרה מעבר לגבול לפני עשרות שנים ולא היינו בקשר מאז. ואז, יום אחד, אמי התקשרה לספר לי שחברתה בדיוק באה לבקר. קולה היה שמח כקול של ילדה: "הלילה אני זוכה לישון עם חברתי. עברו כמעט 40 שנה מאז שהייתה לנו הזדמנות לשכב ולפטפט." זו הייתה הואה, חברתי שנסחרה מעבר לגבול וסוף סוף מצאה את דרכה הביתה אחרי כל השנים האלה.

גברת הואה עברה ניתוח לאבנים בכליות ואושפזה בבית החולים באך מאי במשך שבוע שלם. אמי התקשרה וסיפרה לי כל מיני דברים, ואז אמרה בהיסוס, "בכל פעם שיש לך זמן, זכרי לבקר את גברת הואה. אין לה ילדים, וכשהיא חולה, אין מי שיטפל בה. זה כל כך עצוב. אם לא הייתי עסוקה בטיפול בנכדים, הייתי נוסעת ברכבת לבית החולים כדי להיות איתה. היא שואלת לעתים קרובות עלייך."

אני יודעת שאמי מהססת להטריד את ילדיה ונכדיה. אלמלא נסיבותיה של גברת הואה, אמי כנראה לא הייתה מבקשת ממני לבקר אותה בבית החולים. אבל אני כל כך עסוקה בעבודה, משחר ועד מאוחר בלילה כל יום. עד שאני מסיימת, שעות הביקור נגמרות, ואני כל הזמן דוחה את זה... ואז אמי התקשרה לומר שגברת הואה חזרה הביתה. למעשה, היא לא הייתה בבית; היא פשוט התארחה בבית של מכרה ותיקה. אמי אמרה, "מחר אביא אותה לבית שלנו עד שתבריא לחלוטין."

היום, חברתה של אמי טסה לסייגון כדי לעבוד כעוזרת בית עבור משפחה שהיא מכירה. זה לא טיול של כמה ימים או חודשים; זה עלול לקחת הרבה זמן עד שהיא תחזור לצפון. זה גם אומר שיעבור הרבה זמן עד שאמי תראה אותה שוב. אני מדמיינת את אמי שוכבת לבד בחדרה, דמעות עולות בעיניה כשהיא מתגעגעת לחברתה. אלה הכריות שעליהן ישנה, הדרך בה היא שיבחה את ציור הבודהה היפהפה התלוי בחדר. האגרטל הזה שבו קנתה פרחי לוטוס לשתול. אחר צהריים כלשהו במרפסת, הן ישבו יחד ותלו שערות אפורות אחת מהשנייה... אמי אפילו הבטיחה שאם אי פעם יהיה לה מקום לגור בזקנתה, היא תבנה לה בית קטן בפינת הגן, שם יוכלו לחיות יחד, להסתמך אחת על השנייה. רק התמונות האלה לבד מספיקות כדי למלא אותי בעצב...

לאמא שלי אין הרבה חברים, אז למה הייתי כל כך חסר מחשבה? הייתי צריך לעצור בשדה התעופה היום אחר הצהריים להגיד שלום. לתת לה כמה מאות אלפי דונג לטיול שלה. להחזיק את ידה ולומר, "אמא בודדה בבית, זכרי לשמור על קשר." להציע, "למה את לא נשארת בהאנוי ? יש כאן הרבה עבודות. אני יכול לעזור לך למצוא אחת." אבל תמיד היו לי תירוצים על כך שאני עסוק. ועכשיו, ליבי מלא בנזיפה עצמית וצער. אמי תמיד הרעיפה על ילדיה אהבה אינסופית. היא אהבה את חבריה, עמיתיה לעבודה ואפילו את שכניה. אבל באיזו תדירות ילדים חושבים על שמחותיהם וצערם של הוריהם? באיזו תדירות אכפת להם מהיחסים שכל כך חשובים בחיי אמם? כמה מאיתנו שאלו אי פעם מי החברים של אמא שלנו? איך החברים של אמא שלנו חיים?

[מודעה_2]
קישור למקור