אבא... - תחרות סיפורים קצרים מאת באו קה

1. גשם. מוקדם יותר היה רק ​​טפטוף קל, אבל הוא נהיה יותר ויותר חזק. והבכי שלי נהיה יותר ויותר חזק. קול הבכי שלי התערבב עם קול הגשם, מה שהפך את המצב לעגום יותר ממה שהיה. לא יכולתי לזכור כמה פעמים הזלתי דמעות בסתר מתוך עצב - בכיתי בסתר כי אמא שלי אמרה לי שוב ושוב לא לבכות - אבל עכשיו באמת בכיתי!

הכיכר מרווחת, עם שורה של עצי אריקה גדולים המשתרעים סביב הגבול, ענפיהם ועליהם כמו מסרקות ענקיות, מרשרשים בגשם. אני יושב במקום מוכר. מאז שהגעתי לעיר הזאת, בכל פעם שאני בא לכאן לשחק עם פוק, הונג וטיאן, זה כל כך כיף. אנחנו מציירים פסלים, משחקים כדורגל, אוכלים שיפודים, שותים מיץ קנה סוכר... צוחקים ומתבדחים. אבל הלילה, זה רק אני והגשם המסנוור. בודד. הכיכר נמצאת שני קילומטרים מהבית שלי, אבל אני מרגיש כאילו אני בעולם רחוק כלשהו, ​​עולם רק עם אני, הגשם והרוח.

אמא, קר לי! איך הרוח והגשם יכולים לשמוע את קולי? לאן אני יכולה ללכת עכשיו, לאן אני יכולה לחזור? האם יש מקום בעולם הזה שאוהב אותי יותר מהמקום הזה? איפה אמי ו... האיש הזה - האם שפעמים רבות התקדמה על קצות האצבעות כדי להציע לי לקרוא לה "אבא" במקום "דוד". הו, אני משתוקקת להכיר את התחושה החמה של לשכב בחדר הקטן שלי, כשדודי מפיל את כילת היתושים ומנדנד: "שימי את הטלפון שלך בצד ולכי לישון מוקדם, את צריכה ללכת לבית הספר מחר בבוקר!" - קול קר אך חם באופן מוזר. למה רק עכשיו הבנתי את התחושה השקטה והעמוקה הזו? טיפשה שכמוך. מגיע לך! ישבתי דומם על ספסל האבן הקר, נתתי לגשם לזרום על ראשי, במורד צווארי, גורם לכל גופי להרגיש קהה כמו ציפור קטנה קפואה, כעונש...

איור: בינה מלאכותית

2. זה חזר על עצמו ככה לאורך כל מסע ילדותי עם הימים שאחרי בית הספר שגרמו לי לרצות לבכות. התביישתי לדבר עם החברים שלי כי היה להם תחביב לספר סיפורים על איך אבא שלהם לקח אותם לשחק פה ושם, קנו מכוניות צעצוע, רובוטים... וכל מיני דברים. ולו רק זה, גרוע מכך, הם היו אומרים בקול רם בתמימות שכשהם הולכים ברחוב, הם ראו את אבא שלי לוקח את אמי החורגת ואת אחיותיה של אן לאכול שיפודים צלויים, גלידה, וקונים בלוני גיבורי על, תנינים מכל הסוגים. אני לא יודעת אם החברים שלי היו תמימים או עשו את זה בכוונה כשהם סיפרו לי בהתלהבות כאילו אני ממש רוצה לשמוע את הסיפורים קורעי הלב האלה. זה היה נורא, אף אחד לא ידע שאני עצובה למוות או לפחות סתם רציתי לרוץ לאנשהו ולבכות בקול רם.

הייתי צריכה לנסות לא להראות את העצב שלי בכל פעם שחזרתי הביתה כי פחדתי שאמא שלי תהיה עצובה. אף פעם לא אמרתי לה שאני כל הזמן מנחמת את עצמי שאבא שלי פשוט ילך לאנשהו ויחזור ולא יעזוב אותי. הבית שלי היה ליד הבית של סבי וסבתי מצד אבי, אבי היה הולך לשם לעתים קרובות, בכל פעם שהוא חזר הייתי רצה לראות אותו, מדברת איתו ומקבלת תשומת לב, אבל הוא תמיד חזר לאישה בשם תו ושני ילדים של גבר אחר, אבל באופן טבעי הוא קרא לו "אבא" במתיקות מולי - כאילו הייתי סתם גרגר אבק חסר מחשבה. אמא שלי אפילו לא טרחה להזכיר את רודף הנשים הנורא שהשאיר אותה בטראומה של סף מוות.

לאחר ניסיון ההתאבדות הכושל - בזכות בכיי הרמות כשאמי סגרה את הדלת כדי לפגוע בעצמה, היא השקיעה את עצמה בהתפרנסות כדי לגדל את בנה היחיד, משום שלא יכלה ללדת כמו נשים אחרות לאחר התאונה שגרם אבי, ואז נאלצה לעזוב. למרות שחזרה לעבודה, לאחר שחזרה מסף המוות, אמי נאלצה בכל חודש לבלות שבוע בהתמודדות עם התעלפויות, כך שנאלצתי להסתיר את כל רגשותיי, בכיתי בסתר רק כשעשיתי אמבטיה, חוץ מזה תמיד עליזה כמו "הצעיר החזק" שאמי כינתה אותו בחיבה.

למעשה, אמי, למרות שהבינה, לא אמרה דבר אך הבינה היטב שלא אוכל לחיות חיים בלי אהבת אב. אז היא לקחה הימור נוסף - למצוא לי אב. זה אולי נשמע מגוחך, אבל זה יהיה הדבר הטוב ביותר שהיא תוכל לעשות כרגע כדי לרפא את הפצעים שהותיר אבי הנורא.

זה סיפור קשה. סבתי אמרה "דם אחר, לב אחר". אני זוכרת את השנה ההיא, כשהייתי בכיתה ה', זו הייתה הפעם הראשונה שבבית שלי היה אורח זכר. הוא היה מבוגר מאבא שלי בכמעט 20 שנה, אז קראתי לו "דוד". היה לו פנים של אל זכר, הוא היה חביב, אהב לדבר ולעתים קרובות קנה לי צעצועים, במיוחד כשאכלנו יחד, הוא תמיד שמר לי את החלק הכי טוב. הוא לא התייחס אליי כמו ל"ילד מסכן" כמו למבוגרים אחרים. אהבתי את זה מאוד כי אף אחד לא רצה שירחמו עליו, זה היה משפיל. בהדרגה, פיתחתי אליו אהדה עמוקה - אדם שהאמנתי שכל ילד ירגיש כבוד להיות קרוב אליו.

למעשה, בהתחלה דאגתי שאהבתי הגדולה היחידה תיגנב, אז הייתי מבולבל ומבולבל. אבל לילה אחד פתאום הרגשתי סחרחורת, חיוור, הקאות ושלשולים. השעה הייתה 22:30 בלילה, אבל דודי עדיין נסע 40 ק"מ כדי להיות איתי ועם אמי. כשהמכונית עצרה בשער בית החולים, דודי נשא אותי פנימה. למרות שהייתי מותש, הרגשתי נתמך על ידי כתפו החזקה והבטוחה. באותו רגע, ייחלתי שהגב הזה, חזק כמו קיר, יהיה של אבי.

***

באותה שנה הייתי בכיתה ז', דוד שלי אסף אותי ולקח אותי איתו חזרה לעיר.

כשהתחלנו לגור יחד, המשכתי לקרוא לו "דוד". למעשה, המכשול הגדול ביותר למרחק בין "דוד" ל"אבא" היה בגלל שמצב הרוח שלי לא היה טוב כמו שחשבתי. כשכולם גרו בנפרד, דודי רץ הלוך ושוב, דאג לי וגרם לי לאחל, אבל כשעברנו לגור יחד, הגבלתי את עצמי כי פחדתי. דודי היה מאוד קפדן, קפדן בדיבור ובעבודה, אז הוא גם רצה ללמד את ילדיו להיות קפדנים בדרכו שלו. התחלתי להרגיש לחץ מהכלל של "ללמוד לאכול, ללמוד לדבר, ללמוד לעטוף, ללמוד לפתוח". זה היה מטורף, הכל היה צריך להילמד. דודי איים, אם לא אלמד עכשיו, אשלם את המחיר בהכרח אחר כך. מה שהיה צריך אחר כך, עכשיו הילד שלי כבר "שילם את המחיר" על הכמיהה לאב. רק על ידי אמירת משפט בלי נושא, הייתי מקבל תזכורת עדינה מדודי.

גרוע מכך, מאז שהייתי קטנה, אמא שלי פינקה אותי כל כך עד שהיו לי הרגלים אינסטינקטיביים מאוד, כמו להחזיק את מקלות האכילה שלי זקופים כמו שאף אחד אחר לא אהב, ואז לאהוב לאכול חטיפים במקום אורז, לצפות בטלוויזיה בלי סוף ו... כתוצאה מכך, בכל ארוחה, דודתי ניסתה לעזור לי להחזיק את מקלות האכילה שלי בצורה מסודרת יותר והסבירה לי על תרבות הישיבה לאכול. היא חיכתה בסבלנות עד שהייתי בסדר. אה, אני מעזה להתערב עם העולם שאף ילד לא רוצה להקשיב להרצאות מוסריות ארוכות. אם לא התנגדתי, זה כנראה היה בגלל שאיבדתי או שלא הייתה לי היכולת הזו - ניחשתי שכן והרגשתי מלאת חוסר סיפוק.

פעמים רבות, כשהייתי כועסת ואימפולסיבית, אמרתי מילים רעות. כשראיתי את העיניים האלה, ידעתי שהוא עצוב, אבל באותו רגע הוא פשוט הלך בשקט ועשה משהו בלי לומר דבר. היו גם פעמים שהוא לא הצליח לשלוט ברגשותיו, הוא כעס והרים את קולו, אבל הוא לא דיבר בגלוי ולא הכה את התחת. להיפך, הוא היה מאוד עדין כדי להורות לי, הוא הצהיר שהוא יתחרה איתי כדי לראות מי יוותר ראשון. פעמים רבות כאלה, הבנתי את ליבו העצום.

כמו פעם אחת שנפלתי בטעות ושברתי את היד בזמן ששיחקתי בבית הספר, כשחזרתי הביתה מבית הספר בשמש, דודי רץ לדלת כדי לברך אותי, ראה את היד שלי משתלשלת, הוא היה חסר מילים וחיוור. אמי הלכה לעבודה רחוקה, דודי לא סיפר לי, פשוט לקח אותי בשקט לבית החולים כדי שיחבשו אותי ובימים שלאחר מכן, אני לא צריך לספר לכם איזה סוג של טיפול קיבלתי. אני לא רוצה להשוות אבל אי אפשר להסתיר את האמת, דודי אהב אותי ודאג לי פי מיליארד יותר מהאבא שעל דף ה-A4. איך אני יכול לשכוח שאבא שלי בדיוק הלך, ננשכתי על ידי כלב והעור שלי דימם, הייתי חסר סבלנות להתחסן אבל הוא נתן לי רק קרטון של מילו וזה היה סוף חובתו. אבל קיוויתי שינשכו אותי שוב על ידי כלב כדי שאבי יאהב אותי.

***

באותה שנה, במהלך מגפת הקורונה, התלמידים לא יכלו ללכת לבית הספר ובמקום זאת נאלצו ללמוד באינטרנט. אמי נתנה לי מחשב נייד ישן. הוא היה כל כך ישן שהתמונות וההרצאות של המורה לא יכלו להתחבר יחד. דודי עקב בסתר אחר כל שיעור שהיה לי. כשהבין את הבעיה, הוא עבד קשה כל אחר הצהריים כדי לתקן אותה. אמי אמרה לי לאכול ארוחת ערב כי זו כבר הייתה ארוחת ערב. בלי להפסיק, דודי גער מיד באמי: "לתקן את המחשב בזמן לשיעור של מחר, למה לבשל?"

המכונה הייתה בסדר, אבל למדתי להתמודד. התוצאה הייתה מוצדקת, מתלמיד טוב לתלמיד ממוצע. גרם לי לכעוס על הדוד שלי. הוא החליט להיות ה"מורה" שלי כדי להציל את המצב. יקח אותי השטן, מעולם לא פחדתי כל כך ממילים ומספרים כמו שפחדתי באותו רגע. הייתי צריך לשבת ולהקשיב להרצאות, לגרד את הראש ולמשוך את השיער בתרגילים שגרמו לי לרצות לנשום חמצן, לא יכולתי לסבול את זה. חשבתי במהירות. אז חיכיתי עד שדודי ואמא הלכו לנמנם, ואז "ברחתי".

רוכב על אופניים בכביש המהיר, נגד הרוח. אף אחד לא יכול לדמיין תלמיד כיתה ז' רוכב יותר מ-40 ק"מ בגשם כדי לחזור הביתה לסבא וסבתא שלו. לחשוב על הנזיפות כמו: לימודים כאלה יגרום לי להתחנן ברחובות בעתיד, מעכשיו הטלפון שלי יוחרם, אשתמש במחשב של אמא שלי רק אם אצטרך ללמוד באינטרנט, תנו פחות כסף לחטיפים, אל תתנו לי לבלות יותר עם חברים... כדי לצבור יותר כוח, אני בהחלט צריך לברוח מהקפדנות הזאת, זה יותר מדי לחץ.

אני לא צריך שמישהו יגיד לי כמה אמי ודודי היו חסרי מנוחה באותו רגע, הם בטח התעלפו שוב ושוב. באותו לילה, הצעתי בביטחון שאשאר עם סבתי, אבל החץ החטיא את מטרתו...

3. אבי הביולוגי הוא זה שהסיע אותי הביתה. יושב על אותו אוכף זעיר, הרגשתי שהמרחק ביני לביני היה כל כך גדול.

המכונית נסעה עד הפנייה, כנראה משום שפחד להתמודד עם אמי ודודי (כי הוא לא נתן לי אלף דולר במזונות מאז שהייתי צעירה), אבי השאיר אותי ברחוב כדי שאכנס לבד. "אני ממהר", אמר ללא כל חרטה ולא היה לו זמן או לא רצה להסתכל על פניי העצובות. עמדתי שם מהסס, פתאום התחיל לרדת גשם, משכתי את ברדס מעילי למעלה כדי לכסות את ראשי. הנחתי את רגלי קדימה, אני לא יודע למה היא הייתה נוקשה. הבנתי, גם רגליי הרגישו בושה. איך הייתי מעז להיכנס לבית? אם דודי רק היה נותן לי סטירה או שוט כדי להעניש אותי, אבל ידעתי שתהיה רק ​​דממה. לא היה לי מספיק אומץ להתמודד עם העיניים האלה.

ירדתי בגשם לכיכר בצעדים כבדים. בזמן שהלכתי ראיתי את פוק נישא על ידי אמו, אבל כיסיתי את ראשי כדי שכנראה לא תזהו אותו. היה לחץ אוויר נמוך, אין פלא שהכיכר הייתה נטושה. הלכתי למרפסת הבמה בכיכר והתכרבלתי על ספסל אבן. מעיל לא הספיק כדי לחמם אותי כשהרוח נשבה מכל עבר. כרגע, לא היה לי כוח לחשוב על שום דבר טוב. אשכב כאן ואבכה עד שאמות. מחר בבוקר, כשהגשם ייפסק, האנשים שמתאמנים יראו ילד מסכן שמת לא בגלל הגשם הקר אלא בגלל חוסר האהבה מצד אביו. כשחשבתי כך, כבר לא פחדתי ובכיתי חזק יותר מהגשם...

בדיוק אז אורות המכונית פגעו בפניי, אמי מיהרה אליי, ודודי מרחוק שאל אם אני בסדר, אחר כך הוריד את מעילו ולבש אותו עליי, ואמר לי להיכנס למכונית ולנסוע הביתה, היה קר. לא רציתי להיכנס למכונית, עמדתי דומם, שתי ידיי הקטנות אחזו בחוזקה בזרועותיו החזקות של דודי, פתאום פרצתי בבכי: "אבא, אני מצטער...". כשהגענו הביתה, הסערה התחזקה פתאום. שימשיכו הגשם והרוח. קיבלתי את זה. כי האמנתי שגם אם השמיים יפלו, עדיין תהיה יד ענקית שתגן עליי. "יחי אבא!", לחשתי באוזנה של אמי, חייכתי ונרדמתי...

מקור: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm