אחר הצהריים ברציף הנהר - תחרות סיפורים קצרים מאת נגוין טואן קאנג

בבוקר, הייתי נושא לעתים קרובות קערת מי גשמים וניגבתי באיטיות את פניו של אבי. הוא שכב שם כמעט חצי שנה, מאז היום בו התמוטט מקן דחליל בשדה, רגלו כואבת והוא לא יכול היה לעמוד. אז, אבי עדיין ניסה להשתמש במקל הליכה כדי ללכת לשוק בונג כדי למכור עלי בטטה, אבל אז חום הפיל אותו, והותיר אותו עם גב כפוף על ערוגת במבוק.

אמי היא עכשיו גם אמא וגם אבא, והמפרנסת היחידה. היא תמיד לובשת את אותו אאו בה בה בלוי, ידיה מורעות ורידים כל היום, חופרת באדמה, מושכת עשבים שוטים וקוטפת אורז. יש ימים שיש אוכל, יש ימים שאין, הארוחות מורכבות רק מכמה קליפות חזיר מיובשות וקערה של רוטב דגים חמוץ, אבל אנחנו עדיין מוצאים את זה טעים בצורה מוזרה. אולי זה בגלל כל האהבה מאמא, מאבא ומהגג הרעוע הזה.

Chiều bến sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Tuấn Khang - Ảnh 1.

היום אחר הצהריים ירד טפטוף. ישבתי על מפתן הדלת ותיקנתי את המחברת הירוקה של בני הצעיר. הוא בדיוק התחיל כיתה ג', וכתב ידו עדיין היה עקום. בכל פעם שירד גשם, פחדתי שהמחברת תירטב. אמא כרעה בחצר, רוחצת את הכרוב המתוק שקטפה מהגינה. אבא שכב דומם, נושם בשקט.

הבטתי אל המים הכסופים ופתאום רציתי לבכות. לילות רבים, כששכבתי בערסל, המשכתי לתהות: מה יקרה לחיי? האם בני הצעיר יקבל חינוך ראוי? האם הוא יצטרך ללכת אחרי הסירה כדי לחפור חול כמו אביו?

הילד הצעיר צעד באיטיות, אוחז בידו מחברת רטובה. הוא הביט בי, עיניו השחורות עצובות:

אחי, עדיין יש לנו אורז מחר?

בלעתי בלעתי חזק, ידי לוחצת בעדינות על כתפו:

כן, יש. אמא אמרה שמחר היא תמכור את דג הלינה המיובש ותקנה אורז.

אבל... מה אם אף אחד לא קונה?

אחר כך אני הולך ללקט אורז עם אמא. אני כבר גדול.

הוא הרכין את ראשו, דמעותיו זלגו אל תוך הבוץ. לא העזתי לנגב אותן. פחדתי שידיי יהיו קרות יותר מהגשם.

באותו לילה, הבית היה חשוך. מנורת השמן הטילה אור צהוב חלש על הקיר. אמא ישבה ותיקנה את כילת היתושים הקרועה, בעוד אבא שתק כאילו ישן. קשרתי את יקינתון המים המיובש כדי לקחת אותו לשוק מחר.

אמא הרימה את מבטה, קולה עייף אך עדין:

היי, מחר תוכלי לדלג על בית הספר וללכת עם אמך לשדה לקצור אורז. אביך חלש יותר היום, אני חוששת שלא אוכל לשלם על האורז בזמן.

הנהנתי, לא העזתי להסתכל לה בעיניים. תחת האור העמום, יכולתי לראות את רגלי העורב על לחייה היבשות, כמו סימני הזמן בחייו של אדם.

***

מוקדם בבוקר התעוררתי לערפל סמיך. בני הצעיר היה מכורבל, השמיכה הגיעה עד סנטרו. ליטפתי בעדינות את גבו, ואז נשאתי את סל האורז מאחורי אמי. דרך העפר הייתה חלקלקה מהגשם שירד אמש. צעדי היו כבדים.

מעבר לתעלה, ענפי עצי המנגרובים פרחו במלוא עוצמתם, ריח מתוק נישא באוויר. אמא שתקה כל הדרך, ורק מדי פעם הסתובבה לאחור כדי לומר:

היזהר לא ליפול, בני.

אמרתי כן בשקט, והבטתי בגבה הרטוב מטל.

כשהגעתי לשדה, התכופפתי לאסוף את גרגירי האורז שנותרו. האורז היה קר וידיי היו רדומות. ניסיתי לא לחשוב על הבטן הרעבה שלי מאתמול אחר הצהריים. אמי הייתה בצד השני של הגדה, גבה כפוף, ידיה חופרות בבוץ כדי למצוא את הגרגירים.

שכן עבר לידו, הביט באם ובנה ונאנח:

כמה אומלל. חי כל כך גדול אבל עדיין צריך ללקט אורז כדי להאכיל את הוריו.

אמא הרימה את מבטה, חייכה קלות, קולה כמו הרוח הנושבת בדשא:

- אם אתה עני, אז תסבול את זה. כל עוד הילדים לא מאבדים את נאמנותם וחיבתם.

נשכתי את שפתי, מנסה למלא את הסל.

בצהריים, אמי חלקה איתי חצי קערה של אורז קר עם כמה פרוסות קשות ויבשות. אכלתי לאט, מקשיב לציוץ החרקים מחוץ לשדה. השמש החמה תקעה וגרמה לעיניי לצרוב.

אמא הגישה לי עוד כף אורז, קולה צרוד:

- אכול עד שתשבעי, בני. רק בכוח תוכל לשאת חיי עוני.

הנהנתי, ללא מילים.

אחר הצהריים נשבה רוח חזקה על גדת התעלה. אמי ואני נשאנו במהירות שני סלי אורז הביתה. חצינו כביש נמוך, המים הגיעו עד למכנסיים. אמי כמעט החליקה, שחררתי את הסל ועזרתי לה לקום.

ידה הרועדת של אמי נאחזה בכתפי. היא קפצה את שפתיה, לא העזה להביט בי:

אמא זקנה וכל כך מגושמת.

הרכנתי את ראשי, קולי אבד:

בלי אמא, אני ובני הצעיר לא היינו אוכלים. אל תגיד את זה.

היא לא ענתה, רק לחצה בעדינות את ידי.

כשהגיע הביתה, אביו עדיין שכב ללא תנועה. הבן הצעיר התיישב לצידו, מנופף במניפת עלי דקל. כשראה את אמו חוזרת, מיהר לצאת ולחש:

אמא... אבא אמר שהוא צמא.

אמי הניחה את סל האורז ושפכה במהירות מי גשמים לתוך ספל קרמיקה שבור. היא הרימה את ראשו של אבי ומזגה לו לגימות קטנות. אבי נשף ברכות, קולו יבש כרוח:

תודה... תודה.

עמדתי נשען על הקיר, מקשיב למשפט הרגיל הזה, כבד כעשרה בושלים של אורז.

***

בלילה ישבתי לבד על גדת הנהר. המים היו שחורים לחלוטין, אור הירח האיר מבעד לשורות עצי הקוקוס. אני זוכר שכשהייתי קטן, אבי נהג לקחת אותי בסירה לשוק הצף. מוקדם בבוקר, הסירה התנדנדה, צעקות הרוכלים היו צלולות, אבי קנה לי קערת אטריות דגים חמות.

עכשיו אבי כבר לא יכול לחתור בסירה. הוא מכר את הסירה. הוא השתמש בכסף כדי לקנות אורז ותרופות. כל שנותר הוא בית ריק, ושלושה או ארבעה אנשים נאחזים זה בזה בעוני ודחוק.

הרמתי את מבטי, מנסה לבלוע את הגוש בגרון. רק מחשבה אחת עברה בראשי: אני צריך לעזוב מחר.

למחרת בבוקר, אמרתי לאמא שלי:

אמא, תני לי ללכת לסייגון. ביקשתי שם מדוד טו שיאפשר לי לעבוד כפועל בניין.

אמא הייתה המומה, עיניה פקוחות לרווחה, קולה רועד:

אני רק בן שבע עשרה -

אבל אני בסדר. אני יכול לעשות את זה. הנה... אמא, זה יותר מדי.

היא לא אמרה כלום. היא פשוט הוציאה בשקט את ערימת הבגדים הישנים ושמה אותם בשקית ניילון:

אני לא אעצור אותך. לך... תשמור על עצמך.

אבא שכב בפינת המיטה, עיניו מלאות דמעות. הוא הושיט לי את ידו הרזה:

לך, בני. כל עוד אנחנו אוהבים אחד את השני, כל מקום הוא בית.

הלכתי אחורה, הרכנתי את ראשי ונגעתי בידו של אבי. יד זו הובילה אותי פעם לחצות את הנהר, דחפה את הסירה דרך המערבולת. עכשיו היא הייתה יבשה כקש.

באותו אחר הצהריים, הבן הצעיר ישב במרפסת, צופה בי דוחף דברים לתוך התיק. הוא נשך את שפתו ולחש:

אחי... מתי תחזור?

יום אחד, כשיהיה לי כסף, אשפץ את הבית ואקנה תרופות לאבא שלי.

אני לא רוצה שתלך.

עצרתי. ליבי כאב. אבל ידעתי שאם לא אלך, העוני יבלע את כולנו.

התכופפתי וליטפתי את ראשו:

אחי, אני מבטיח... לא משנה כמה רחוק אלך, ליבי תמיד יהיה כאן, איתך, עם אמא, עם אבא.

היא פרצה בבכי, טמנה את פניה בכתפי.

***

אחר הצהריים, דוד טו נהג במכוניתו הישנה לאסוף אותי. הסתכלתי סביב הבית הריק בפעם האחרונה. קירות הבמבוק היו רקובים, גג הקש היה קרוע. על המיטה, אבא שכב דומם, עיניו עצומות כאילו ישן. אמא עמדה נשענת על עמוד, ידיה שלובות בחוזקה.

יצאתי לחצר ולחשתי:

אמא... אני הולך.

היא הרימה את מבטה, שפתיה צמודות זו לזו, ואז הנהנה קלות.

דוד טו התניע את המנוע. האופנוע דהר על פני הכביש הבוצי. הסתכלתי לאחור וראיתי את אמי הרזה רכונה מעל הדלת, בני הצעיר עומד לידה, מנגב את דמעותיו.

המכונית נסעה משם, גדת הנהר נמוגה. רוח אחר הצהריים נשבה על פניי, מלוחה מזיעה ודמעות. עצמתי את עיניי ואמרתי לעצמי:

אני עני, אבל אל תיתן ללבך להיות קטן.

***

האוטובוס נסע כמעט בוקר שלם לפני שהגיע לתחנת האוטובוסים מיין טיי. ירדתי מהאוטובוס, אוחז בתיק הבגדים שלי, מביט בקהל הסואן. ריח של אבק וגזי פליטה עלה בפניי, רחוק מאוד מריח הבוץ והקש מעיר הולדתי.

דוד טו הוביל אותי לפנסיון צפוף. שורת החדרים הייתה מלאה פועלים מהכפר, כולם עייפים אחרי יום של נשיאת משאות ויציקת בטון. הוא אמר לי להישאר כאן באופן זמני והוא ייקח אותי מחר למצוא עבודה.

בלילה הראשון מחוץ לבית, שכבתי על מחצלת קרועה, והקשבתי לזמזום היתושים. בדמיוני, ראיתי שוב ושוב את אבי שוכב בשקט על המיטה, את אמי התכופפה לתקן את כילת היתושים, ואת בני הצעיר יושב מכורבל ומעתיק את שיעורי הבית שלו. הנחתי את ידי על חזי, נוגעת בפיסת הנייר הקטנה תחובה בחולצה שלי - המכתב שאמי נתנה לי כשנכנסתי למכונית: "תשמור על עצמך כשאתה עוזב. אני אוהב אותך."

אחזתי בעיתון, מנסה לעצור את יבבתי.

למחרת בבוקר הלכתי לאתר הבנייה עם הדוד טו. העבודה לא הייתה יוצאת דופן: נשיאת לבנים, ערבוב טיט, חפירת חול. אבל השמש החמה של סייגון צרבה. זיעה ניגרה על גבי ועיניי צרבו.

בצהריים ישבתי נשען על ערימת לבנים ופתחתי קופסה של אורז קר עם צלעות חזיר. לרגע, קיוויתי לשבת באמצע מטבח כפרי, לאכול קערת אורז ברוטב דגים עם אמי ובני הצעיר. כאן, אורז החזיר היה תפל.

בנאי אפור שיער טפח לי על הכתף:

מתגעגע הביתה בן?

כן... אני זוכר.

- המשך כך. כל עוד תזכור אותי כל יום, ליבך עדיין יהיה חם.

הרכנתי את ראשי, מקשיב למילים השקטות שהיו כמו עמוד עגינה לליבי.

באותו ערב, עצרתי בסניף הדואר הסמוך לפנסיון שלי ושלחתי הביתה 150,000 - המשכורת הראשונה שלי. הפקיד שאל:

- אפשר הודעה?

הנהנתי קלות, החזקתי את העט, וכתבתי כל מילה בקפידה: "אמא, אני בסדר. תשתמשי בכסף הזה כדי לקנות תרופות לאבא. אני אוהב אותך ואת המשפחה שלנו מאוד."

ידיי רעדו כששלחתי את פתקי ההצבעה. אבל בפעם הראשונה בחיי, הרגשתי גדול מספיק כדי לעזור לאמי.

***

בלילה ישבתי על מדרגות הפנסיון שלי. מעל ראשי, ריחף סהר דק. התגעגעתי לרציף הנהר של עיר הולדתי, לאשכולות המנגרובים בעלי הפרחים הלבנים, לקול קריאה של אבי לארוחת ערב, ולמילים שאמי לחשה לי באוזני: כל עוד אנחנו אוהבים אחד את השני, ארוחה ברוטב דגים תהיה טעימה.

הרמתי את מבטי ולקחתי נשימה עמוקה. בלב סייגון העצומה, ליבי עדיין התגעגע לנחל קאי קון הקטן - שם היה גג רעוע, אבל האהבה מעולם לא התערערה.

תחרות הכתיבה החמישית "לחיות טוב" נערכה במטרה לעודד אנשים לכתוב על מעשים אציליים שסייעו לאנשים פרטיים או לקהילות. השנה, התחרות התמקדה בשבח אנשים או קבוצות שביצעו מעשי חסד, והביאו תקווה לאלו הנמצאים במצבים קשים.

גולת הכותרת היא קטגוריית פרס הסביבה החדשה, המכבדת עבודות המעוררות השראה ומעודדות פעולה למען סביבת חיים ירוקה ונקייה. באמצעותה, מקווה הוועדה המארגנת להעלות את המודעות הציבורית להגנה על כדור הארץ למען הדורות הבאים.

לתחרות קטגוריות מגוונות ומבנה פרסים, ביניהן:

קטגוריות מאמרים: עיתונאות, דיווחים, רשימות או סיפורים קצרים, לא יותר מ-1,600 מילים למאמרים ו-2,500 מילים לסיפורים קצרים.

מאמרים, דוחות, הערות:

- פרס ראשון אחד: 30,000,000 דונג וייטנאמי

- 2 פרסים שניים: 15,000,000 דונג וייטנאמי

- 3 פרסים שלישיים: 10,000,000 דונג וייטנאמי

- 5 פרסי ניחומים: 3,000,000 דונג וייטנאמי

סיפור קצר:

- פרס ראשון אחד: 30,000,000 דונג וייטנאמי

- פרס שני 1: 20,000,000 דונג וייטנאמי

- 2 פרסים שלישיים: 10,000,000 דונג וייטנאמי

- 4 פרסי ניחומים: 5,000,000 דונג וייטנאמי

קטגוריית תמונות: יש להגיש סדרת תמונות של לפחות 5 תמונות הקשורות לפעילויות התנדבות או להגנת הסביבה, יחד עם שם סדרת התמונות ותיאור קצר.

- פרס ראשון אחד: 10,000,000 דונג וייטנאמי

- פרס שני 1: 5,000,000 דונג וייטנאמי

- פרס שלישי 1: 3,000,000 דונג וייטנאמי

- 5 פרסי ניחומים: 2,000,000 דונג וייטנאמי

הפרס הפופולרי ביותר: 5,000,000 דונג וייטנאמי

פרס למאמר מצוין בנושא סביבתי: 5,000,000 דונג וייטנאמי

פרס דמות מכובדת: 30,000,000 דונג וייטנאמי

המועד האחרון להגשת עבודות הוא 16 באוקטובר 2025. העבודות יוערכו באמצעות סבבים מקדימים וסופיים בהשתתפות חבר שופטים המורכב משמות ידועים. הוועדה המארגנת תכריז על רשימת הזוכים בדף "חיים יפים". ראו כללים מפורטים באתר thanhnien.vn .

ועדת הארגון של תחרות החיים היפים