אחר הצהריים בבית הקברות, מלא באור שמש חמים

בכל פעם שיולי מגיע, אני מתרגשת משירי יולי - השירים הרדופים שמזכירים לי חיבה עמוקה. אני מכירה ואוהבת את "השוט של אותו יום" מאת הסופרת דין פאם תאי, שנכתב בנושא "זוכרים את החיילים הפצועים והנופלים". ביום שבו היית שובב, שיחקת / עזבת את הבית כל היום / השוט נפל על גופך הרזה / פגע בידי אמך וגרם לעיניה לצרוב / עכשיו את רחוקה / אוחזת בעצמותיך, ללא דלת או בית, צועדת לנצח / טרונג סון הוא רצועה ירוקה / אדמה שחורה, אדמה אדומה, איזה אדמה קברה אותך. / רגליים רועדות, מגששות אחר המקל השחוק / מפחדת להרים את השוט שעדיין מסביב...

איור: NGOC DUY

בשיר אין בכי, כי זה נראה כאילו "דמעות שקעו בתוכי", אבל איכשהו בכל פעם שאני קוראת אותו, הדמעות שלי נופלות בשקט. אולי, רגשותיה של אם שבנה מת במלחמה נגעו עמוק בליבי. אני רואה בו את דמותה של דודי, סבתי.

דודי נפטר בקואנג טרי כשהיה בן קצת יותר מעשרים. במשך עשרות שנים, משפחתי חיפשה בכל בתי הקברות של אזור כפרי שטוף שמש וסוער זה, אך לא מצאה מידע. סבתי לא יכלה לחכות עוד ונאלצה לעזוב, נושאת עמה געגועים מתמשכים. אבי ריחם על סבתי ששערה האפיר עם השנים, שעד הרגע האחרון עדיין חשה חרדה משום שבנה עדיין לא היה ידוע היכן הוא שוכב; אבי ריחם על דודי שהקדיש את נעוריו לכפר אך מעולם לא ביקר אותו קרובי משפחה, והמשיך לחפש בשקט.

ואז, אחר צהריים אחד לפני טט, לפני כחמש עשרה שנה, קיבלתי שיחת טלפון מאבי. קולו היה מלא דמעות אך מעורבב במעט שמחה: "בני, חבר שלי, אמר שקראו מידע בעיתון צבא העם ששמו של דודך נמצא בין הקברים הלא ידועים במגרש השני בפינה הימנית של בית הקברות לקדושים המעונים במחוז ג'יו לין. נראה שהקברים האלה נאספו כאן זה עתה. באזור הזה, יש רק קבר אחד עם שם. זהו קברו של הקדוש המעונה לה דין דו (הו טואה) - כתב בעיתון צבא העם. הוא נפטר ב-21 בינואר 1968". נחנקתי. דמעות פשוט זלגו בשקט.

ואז אבי עקב אחריו אחר צהריים גשום עם המילים: "אני איני כאן, אתה בקוואנג טרי, זכור לבוא אליי כדי לחמם את ליבי!" עיניי התמלאו דמעות. ליבי כאב מעצב הפרידה. מאז, בכל יולי, הייתי נושא מנחות וזר חרציות לבנות לבד בבית הקברות. הייתי מדליק מקלות קטורת על כל שורת מצבות תוך כדי שאני מדקלם כל שורה עצובה של שירה.

הזקנה לרוב מלאה בדאגות, אנשים זקנים מסתמכים לעתים קרובות על זיכרונות החיים השמחים והעצובים כדי לראות את הימים חולפים. זיכרונותיה של האם מכילים עצב. ואולי ייסוריה הגדולים ביותר של האם הם "מלקות השוט". המשוררת הייתה עדינה מאוד כאשר השתמשה במילה "נפילה" במקום פעלים מוכרים אחרים.

"נפילה" הוא ביטוי מנומס, המסייע להפיג את עצבו של הקורא. "איפה אתה רחוק?" "איזו ארץ תקבור אותך?" הן למעשה שאלות - שאלות רטוריות כמו דמעות של געגוע. מה שיוצא דופן כאן הוא שאין סימן שאלה בסוף המשפט.

אמא שאלה את ליבה. הזמן הוא אינסופי, המרחב הוא עצום, היכן היא יכולה למצוא את ילדה? אני חושבת על דמותה של סבתי עם שערה הכסוף יושבת ליד הדלת כל אחר צהריים, מביטה רחוק אל המרחב המעורפל והלא ודאי, מחכה לחדשות על בנה שהלך לנצח... סבתי נשאה את הייסורים האלה לעננים הלבנים אחר צהריים חורפי...

שנים חלפו, עיניה של אמי קהות, רגליה חלשות, והייסורים עדיין נמשכים. כאילו היא מחוסרת הכרה, תמיד מרגישה שהיא "לא בסדר" איתי, אבל אין לה עוד הזדמנות לומר מילות נחמה. ייסורים אלה נוכחים כל יום.

"השוט" של העבר עדיין צלול בתודעתה של אמי. אש המלחמה שככה מזמן, פצעי המלחמה הגלידו עם השנים, אך עמוק בלבבותיהן של אמהות ומשפחות שיקיריהן איננו לנצח, עדיין קיים כאב המלחמה. פעמים רבות יולי הגיע, פעמים רבות עומדת בין שורות המצבות, דקלמתי את השיר. היום אחר הצהריים, עוד אחר צהריים כזה. עץ השמשייה עדיין מרשרש עונה אחר עונה בשמש וברוח.

קריאת הצב הקורא לחברו הדהדה מהאופק. עשן קטורת התנשא בשקיעה הדועכת. שורות של מצבות עדיין עמדו בשורה בשקט זו לצד זו כמו שורות של חיילים ביום קרב. הדלקתי בשקט מקלות קטורת על כל קבר במגרש השני, בפינה הימנית, שם היה רק ​​קבר אחד עם שם.

ג'יו לין העונה הזו מלאה באור שמש חם. מקלות הקטורת של הלב עדיין מתעכבים בשירת הכרת התודה.

ת'יאן לאם

מקור: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm