בית קברות אחר הצהריים, מלא באור שמש

בכל פעם שמגיע יולי, אני מתרגשת משירי יולי - השירים הרדופים הם כמו תזכורת לחיבה עמוקה. אני מכירה ואוהבת את "השוט של אותו יום" מאת הסופרת דין פאם תאי, שנכתבה בנושא "לזכרו של החיילים הפצועים והנופלים". ביום שהייתי שובב, שיחקתי/ ברחתי מהבית כל היום/ השוט נפל על גופי הרזה/ הוא כאב לידי אמי וגרם לעיניה לצרוב/ עכשיו איפה את/ מחזיקה את עצמותיי, בלי דלת או בית, צועדת לנצח/ טרונג סון היא רצועה ירוקה/ אדמה שחורה, אדמה אדומה, איזה אדמה קברה אותך?/ רגליי רועדות, אני מושיטה יד למקל השחוק/ מפחדת להחזיק את השוט איפשהו...

איור: NGOC DUY

בשיר אין בכי, כי נדמה ש"דמעות שקעו בתוכי", אבל איכשהו בכל פעם שאני קוראת אותו שוב, הדמעות שלי נופלות בשקט. אולי, רגשותיה של אם שבנה מת במלחמה נגעו עמוק בליבי. אני רואה בו את דמותה של דודי, סבתי.

דודי נפטר בקואנג טרי כשהיה בן קצת יותר מעשרים. במשך עשרות שנים, משפחתי חיפשה בכל בתי הקברות של אזור כפרי שטוף שמש וסוער זה, אך לא מצאה מידע. סבתי לא יכלה לחכות עוד ונאלצה לעזוב, נושאת עמה געגועים מתמשכים. אבי ריחם על סבתי ששערה האפיר עם השנים, שעד הרגע האחרון עדיין הייתה חרדה משום שבנה עדיין לא היה ידוע היכן הוא שוכב; אבי ריחם על דודי שהקדיש את כל נעוריו לכפר אך מעולם לא ביקר אצלו קרובי משפחה, והמשיך לחפש בשקט.

ואז, אחר צהריים אחד לפני טט, לפני כחמש עשרה שנה, קיבלתי שיחת טלפון מאבי. קולו היה מלא דמעות אך מעורבב במעט שמחה: "בני, חבר שלי, אמר שקראו מידע בעיתון צבא העם ששמו של דודך נמצא בין הקברים האנונימיים בחלקה השנייה בפינה הימנית של בית הקברות לקדושים המעונים במחוז ג'יו לין. נראה שהקברים הללו נאספו כאן לאחרונה. באזור הזה, יש רק קבר אחד עם שם. זהו קברו של הקדוש המעונה לה דין דו (הו טואה) - כתב בעיתון צבא העם. הוא נפטר ב-21 בינואר 1968". נחנקתי. דמעות פשוט זלגו בשקט.

ואז אבי עקב אחריו אחר צהריים גשום עם המילים: "אני איני כאן, אתה בקוואנג טרי, זכור לבוא אליי כדי לחמם את ליבי!" עיניי התמלאו דמעות. ליבי כאב מעצב הפרידה. מאז, בכל יולי, הייתי נושא מנחות וזר חרציות לבנות לבד בבית הקברות. הייתי מדליק מקלות קטורת על כל שורת מצבות תוך כדי שאני מדקלם כל שורה עצובה של שירה.

הזקנה לרוב מלאה בדאגות, אנשים זקנים מסתמכים לעתים קרובות על זיכרונות החיים השמחים והעצובים כדי לראות את הימים חולפים. זיכרונותיה של האם מכילים עצב. ואולי ייסוריה הגדולים ביותר של האם הם "מלקות השוט". המשוררת הייתה עדינה מאוד כאשר השתמשה במילה "נפילה" במקום פעלים מוכרים אחרים.

"נפילה" הוא ביטוי מנומס, המסייע להפחית חלק מהעצב עבור הקורא. "איפה אתה רחוק?" "באיזו ארץ קברה אותך?" הן למעשה שאלות - שאלות רטוריות כמו דמעות של געגוע. מה שיוצא דופן כאן הוא שאין סימן שאלה בסוף המשפט.

אמא שאלה את ליבה. הזמן הוא אינסופי, המרחב הוא עצום, היכן אמא יכולה למצוא את ילדה? אני חושבת על דמותה של סבתי עם שערה הכסוף יושבת ליד הדלת כל אחר צהריים, מביטה רחוק אל המרחב המעורפל והלא ודאי, מחכה לחדשות על בנה שהלך לנצח... סבתי נשאה את הייסורים האלה לעננים הלבנים אחר צהריים חורפי...

שנים חלפו, עכשיו עיניה של אמי עמומות, רגליה חלשות, הייסורים עדיין נמשכים עם הזמן. זה כאילו היא מחוסרת הכרה, תמיד מרגישה שהיא "לא בסדר" איתי אבל אין לה סיכוי לומר מילות נחמה. הייסורים האלה נוכחים כל יום.

"השוט" של העבר עדיין צלול בתודעתה של אמי. אש המלחמה שככה מזמן, פצעי המלחמה הגלידו עם השנים, אך עמוק בלבבותיהן של אמהות ומשפחות שיקיריהן איננו לנצח, עדיין קיים כאב המלחמה. פעמים רבות יולי הגיע, פעמים רבות עומדת בין שורות המצבות, דקלמתי את השיר. היום אחר הצהריים, עוד אחר צהריים כזה. עץ השמשייה עדיין מרשרש עונה אחר עונה בשמש וברוח.

קריאת הצב הקורא לך הדהדה מהאופק. עשן קטורת התנשא בשקיעה הרחוקה. שורות של מצבות עדיין עמדו בשורה בשקט זו לצד זו כמו שורות של חיילים ביום קרב. הנחתי בשקט מקלות קטורת על כל קבר בחלקה השנייה, בפינה הימנית, שם היה רק ​​קבר אחד עם שם.

ג'יו לין העונה הזו מלאה בחום השמש והאש. מקלות הקטורת של הלב עדיין מלאים בשירת הכרת תודה.

ת'יאן לאם

מקור: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm