בית הקברות אחר הצהריים היה שטוף באור שמש עז ולוהט.

בכל פעם שיולי מגיע, אני מתרגשת מפסוקי יולי - פסוקים שנשארים לי, כמו תזכורת להכרת תודה עמוקה. אני מכירה ואוהבת את "השוט של אותם ימים" מאת דין פאם תאי, שנכתב בנושא "מחווה לחיילים פצועים ולקדושים מעונים". "פעם, היית שובב, שיחקת / עזבת את הבית כל היום / השוט נפל על גופך הרזה / פגע בידי אמך, גרם לעיני סבתך לצרוב / עכשיו איפה אתה, רחוק? / קומץ עצמות, ללא בית, נודד לנצח / רכס הרי טרונג סון, מרחב ירוק / אדמה שחורה, אדמה אדומה, איזה אדמה, היכן אתה קבור? / רגליי רועדות, אני מגששת אחר המקל השחוק / פוחדת לגעת בשוט שעדיין מתארח איפשהו..."

איור: NGOC DUY

השיר אינו מכיל בכי, כאילו "הדמעות נעצרו", אך מסיבה כלשהי, בכל פעם שאני קוראת אותו מחדש, דמעות נופלות בשקט מעיניי. אולי רגשותיה של אם שבנה מת במלחמה נגעו עמוק בליבי. אני רואה בו את תמונותיהן של דודתי וסבתי.

דודי הובא למנוחות בקואנג טרי כשהיה בן קצת יותר מעשרים. במשך עשרות שנים חיפשה משפחתי בבתי הקברות של אזור כפרי שטוף שמש וסחוף רוחות זה, אך ללא זכר אחד ממנו. סבתי לא יכלה לחכות יותר ונפטרה, נושאת עמה געגועים עמוקים ומייסרים. אבי המשיך בחיפושו הדומם, מתאבל על סבתי, ששערה האפיר מגיל, עדיין מיוסרת ממקום הימצאו הלא נודע של בנה; ועל דודי, שהקדיש את נעוריו לכפר אך מעולם לא זכה לביקור ממשפחתו.

ואז, אחר צהריים אחד, לפני כחמש עשרה שנה, ממש לפני טט (ראש השנה הירחי), קיבלתי שיחה מאבי. קולו רעד, אך נמס משמחה: "ילדי, חבר שלי אמר שקראו בעיתון צבא העם ששמו של דודך נמצא בין הקברים האנונימיים בחלקה השנייה בצד ימין של בית הקברות לקדושים המעונים במחוז ג'יו לין. נראה שהקברים הללו הועברו לכאן לאחרונה. באזור הזה, יש רק קבר אחד עם שם. זהו קברו של הקדוש המעונה לה דין דו (הו טואה) - כתב בעיתון צבא העם. הוא נפטר ב-21 בינואר 1968." נחנקתי. דמעות זלגו בשקט על פניי.

ואז, אחר צהריים גשום אחד, אבי עקב אחר דודי לבית הקברות ואמר, "אני עוזב עכשיו. אתה בקוואנג טרי, זכור לבקר את דודך כדי לחמם את ליבו!" עיניי התמלאו דמעות. ליבי כאב בעצב הפרידה. מאז, בכל יולי, הייתי נושא לבדי מנחות וזר חרציות לבנות לבית הקברות. הייתי מדליק מקלות קטורת בכל שורת מצבות תוך כדי שאני מדקלם בשקט שורות שירה מלנכוליות.

זקנה מלאה לעתים קרובות בדאגות; קשישים נוטים להיאחז בזיכרונות החיים המתוקים-מרירים כדי לצפות בימים חולפים. זרם הזיכרונות של האם עמוס בעצב. ואולי ייסוריה הגדולים ביותר הם "שוטי השוט". המשוררת באמת עדינה בשימוש במילה "ליפול" במקום פעלים מוכרים אחרים.

""Falling"" הוא ביטוי מנומס, המסייע להפחית את עצבותו של הקורא. "היכן אתה, ילדי?" "איזו אדמה תקבור אותך?" הן למעשה שאלות - שאלות רטוריות כמו דמעות של געגוע וזיכרון. הדבר יוצא הדופן כאן הוא היעדר סימן שאלה בסוף המשפט.

אמי שאלה את עצמה את השאלה הזו. הזמן נמתח ללא סוף, החלל עצום; היכן היא תוכל למצוא את בנה? דמיינתי את סבתי, שערה מאפיר, יושבת על מפתן הדלת בכל אחר צהריים, מביטה אל החלל העצום והלא ודאי, מחכה לחדשות על בנה שמעולם לא חזר... סבתי נשאה איתה את הצער המייסר הזה לארץ העננים הלבנים אחר צהריים חורפי אחד...

שנים חלפו, ועכשיו ראייתה של אמי דועכת, רגליה חלשות, אך החרטה נותרת בעינה. נראה שהיא במצב של חוסר הכרה, מרגישה כל הזמן "לא בסדר" כלפיי, אך אין לה עוד הזדמנות להציע מילות נחמה. תחושה מכרסמת זו נמשכת כל יום.

"השוט" של העבר נותר חקוק היטב בזיכרונה של אמי. להבות המלחמה דעכו מזמן, פצעי המלחמה הגלידו עם הזמן, אך עמוק בתוך נשמותיהן של אמהות ומשפחות שיקיריהן הלכו ולא חזרו, עדיין נותר כאב המלחמה. פעמים רבות ביולי, פעמים רבות בעמידה בין שורות של מצבות, דקלמתי בדממה את השיר. היום אחר הצהריים, עוד אחר צהריים כזה. עצי הפאולוניה מרשרשים בשמש וברוח, עונה אחר עונה.

קול הקוקייה הקוראת לך הדהד מהאופק. עשן הקטורת עלה בדמדומים המעורפלים. שורות של מצבות עמדו בדממה זו לצד זו, כמו חיילים הצועדים לקרב. הנחתי בשקט מקלות קטורת ריחניים על כל קבר בחלק השני, בפינה הימנית, שם רק קבר אחד נשא שם.

ג'יו לין טובל בעונה זו בחום השמש העז. קטורת הכרת התודה עדיין ריחפה, וניחוחה ממלא את האוויר בשירי הודיה.

ת'יאן לאם

מקור: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm