הרכבת בירידה

תחנת הרכבת, יום לפני חג ה-30 באפריל.

אנשים הצטופפו יחד, עמוסים בכל מיני חפצים, מנסים להביא בחזרה כמה מאכלים מקומיים מיוחדים מהכפר, כמו פטריות מיובשות, נבטי במבוק, ג'ינג'ר טרי ותבלינים כמו זרעי דוי, זרעי סאן ומאק חן... איפשהו, מישהו נשא כדים של יין אורז דביק או יין תירס, שטעמם המתוק התעכב על הלשון עוד לפני לגימה, וניחוחו המשכר איים לשכר כל מי שהיה בסביבה.

תוסס ושוקק חיים.

רועש, צועק.

מבריק בשלל צבעים.

עם התרמיל שלי תלוי על כתפי וכמה חפצים בפנים, נאבקתי דרך הקהל הרועש בתחנת הרכבת כדי לעלות. בזמן שניסיתי לנווט בין הקהל, שמעתי לפתע צעקה של "אאוץ'!" וקול של משהו שנופל ממש לידי. ואז ראיתי בחורה בסוודר ורוד מתכווצת ומרימה אליי. התברר שדרכתי בטעות על רגלה, והתיק שלה נפל ליד שלי. "אני מצטער! את בסדר?" גמגמתי, לא יודע מה לעשות, רק הצלחתי להתנצל. "אני בסדר," היא ענתה, למרות שעדיין מתכווצת קלות, כאילו סבלה מכאבים.

התכופפתי כדי להרים את התיק שהיא זרקה, ואמרתי, "גם את נוסעת ברכבת הזאת? תני לי לסחוב אותה בשבילך." לפני שהיא הספיקה לומר משהו, אמרתי, "מהרי, הרכבת עומדת לצאת." לא הייתה לה ברירה אלא ללכת אחריי, להידחק לרכבת עם הקהל.

בגל של תפנית גורלית, כשבדקתי שוב את הכרטיס שלי, הבנתי שאנחנו חולקים מושב. אחרי ששמתי את המזוודות שלי בתא העליון והתיישבתי במושב לידה, התנצלתי, "אני מצטער, היה כל כך צפוף, לא התכוונתי." כנראה מתוך ראייה כמה פתטי נראיתי, היא פנתה אליי, חייכה ואמרה, "זה בסדר, אדוני. בכל פעם שאני הולך לכפר, אני מועד על סלעים ונופל, וזה כואב אפילו יותר מזה..."

אה, אז מסתבר שהוא גם מישהו שמרבה לעלות על ההר. הרכבת שרקה שוב ושוב, כאילו נפרדת לשלום ומודה לרכבות האקספרס שחיכו בתחנה כדי שיתנו לה לעבור ראשונות. אחר כך היא נשפה, נשפה עשן, והגלגלים רטטו על המסילה כשהחלה לנוע באיטיות. הרכבת דהרה קדימה, והעצים והבתים נעלמו בהדרגה מהעין.

"את חוזרת להאנוי ?" שאלתי, מנסה לפתוח בשיחה. "לא, אני חוזרת לוין ין," היא ענתה, מבטה מרוחק כשהיא מביטה מהחלון על הקהל הסואן שחיכה לרכבת הבאה. "עכשיו, כשיש רכבת מהירה, למה שלא תשתמשי בה? זה יותר מהיר ונוח. לנסוע ברכבת ככה זה... "אני חוטפת בחילה, אדוני. אני חוטפת בחילה בכל פעם שאני נכנסת למכונית, בגלל זה אני נוסעת ברכבת. אבל לנסיעה ברכבת יש יתרונות, לא?" "כן, זה נכון. אני גם אוהבת לנסוע ברכבת. כשאת עוברת באזורים הכפריים, את זוכה להתפעל מהנוף של כל אזור. אני אוהבת את הצליל החד של גלגלי הרכבת המתגלגלים על המסילה, וחוץ מזה, נסיעה ברכבת בטוחה יותר מנסיעה במכונית..."

הוא ביקש לבדוק את הכרטיסים שלנו, אבל קולו של בודקי הכרטיסים קטע לפתע את שיחתנו. הצגנו את הכרטיסים שלנו. כשעמדתי לחדש את השיחה, שמתי לב שהנערה נראתה מהורהרת, פניה נצבעו בעצב כשהיא מביטה בהיסח הדעת בעצים הנסוגים לאורך צד הדרך. כאילו מחוסרת הכרה, היא הושיטה יד לתיקה הקטן והיפה והוציאה משהו, משחקת בו בין אצבעותיה. כשראיתי מקרוב, הבנתי שזה קצה של כדור אקדח. נדהמתי...

צליל ה"טינג...טינג..." של הודעות נכנסות הסיח את תשומת ליבי. בתי שלחה הודעה, "אבא, אתה כבר בבית?", "אבא בדרך הביתה", "אבא, בבקשה חזור הביתה בקרוב, אני כל כך מתגעגעת אליך, אמא השאירה אותי שוב לבד בבית..." ליבי כאב, וריחמתי על בתי הקטנה בבית. הפעם, כשאחזור, כנראה שאצטרך לקבל החלטה סופית לגבי הכל עם האישה שאני איתה כבר למעלה מעשור. אני רוצה שלבת שלי יהיה בית יציב לגדול בו, אבל בשלב הזה, אולי פרידה היא הפתרון הטוב ביותר כדי להימנע מפגיעה נוספת בה.

היו לנו שנים רומנטיות יחד, ימים מתוקים ומאושרים עם בת יפה ומקסימה.

אני יודע שנתתי לאשתי לסבול רגשית כי לא ביליתי איתה הרבה זמן. בכל פעם שהיא חולה, הילדים לא מרגישים טוב, או בחגים ובחגים, היא נאבקת לבד. לכן בכל פעם שאני זוכה להיות עם המשפחה שלי, אני מנסה כמיטב יכולתי לפצות על כך. אני עושה את כל עבודות הבית, מטפל בילדים, לוקח אותה לקניות ולטיולים כדי לפצות על החודשים שהיינו בנפרד...

עם זאת... החיים הם בלתי צפויים, ורגשות אנושיים יכולים להשתנות מיום ליום.

אולי בגלל שהיינו לעתים קרובות בנפרד, מה שניסיתי לפצות עליו לא הספיק כדי לגרום לה לרצות לבלות את שארית חייה איתי. רגשותיה כלפיי דעכו עם כל שנה שחלפה, והם עברו לגבר אחר שהיה בטוח יותר מבחינה כלכלית ממני, איש עסקים מצליח. הייתי סולח על הכל אם היא הייתה מקשיבה לעצתי ותחזור לביתנו, אבל אני לא יכול לסלוח לאשתי על שהעזה להביא גבר אחר הביתה ולעשות דברים נוראיים מול הילד שלנו.

צליל חריקת גלגלי הרכבת המתחככים במסילות כשהיא האטה בתחנה קטנה כדי להימנע מרכבת אחרת שהגיעה מהכיוון הנגדי, הוציא אותי מהרהורי. לצידי, הנערה שנסעה איתי עדיין משחקת עם הכדור, ואז הרימה אותו לעינה, מצמצמת לעברו מבעד לאור השמש שחדר מבעד לחלון הרכבת.

"אז גם את אוהבת לשחק עם ציוד צבאי מסוכן כזה?" שאלתי. "נראה שאת גם חיילת?" במקום לענות על שאלתי, היא פנתה אליי ושאלה, "איך את יודעת?" שאלתי. "כי אני רואה בך התנהגות מוכרת של חיילים. וראיתי אותך נושאת תרמיל, אז ניחשתי. כיום, מעט אנשים נושאים תרמילים חוץ מחיילים. נכון?" היא אחזה בכדור בידה והמשיכה בשיחה. "נכון. ונראה שיש לך קרוב משפחה שהוא חייל, בגלל זה את יודעת כל כך הרבה?" היא היססה, נראית ביישנית, "כן, החבר שלי הוא שומר גבול." עכשיו הבנתי קצת יותר טוב, אז אמרתי, "אה, הוא חייל במדים ירוקים, ואני חיילת במדים אדומים." כאילו נזכרתי פתאום במצבי שלי, אמרתי לה, "אבל לאהוב חייל פירושו לסבול קשיים רבים. אם אין לך אהבה גדולה ואיתנה, קשה להישאר ביחד עד הסוף."

הרכבת התחילה לנוע שוב, והיא הביטה למעלה אל השדות הרחוקים, חסידה בודדה מתנפנפת בשמיים. "אני יודעת, צפיתי מראש את הקשיים שאתמודד איתם כשאוהב אותו, אבל אני חושבת שאעבור את זה. למעשה, אלמלא הוא, אני לא בטוחה שהיו לי החיים שיש לי היום." "שאלת אותי למה אני משחקת עם הצעצוע המסוכן הזה, נכון?" היא אמרה, מושיטה את הכדור מולי. "התחלנו עם כדור, ואולי גם נסיים עם כדור."

אחר כך היא סיפרה לי לאט את הסיפור בתוך הרעש הקצבי של הרכבת כשהיא זחלה בדממה בין הכפרים בדרכה דרומה.

אני ממחוז תאי בין, וכאן למעלה אנשים מקניטים אותי וקוראים לי מיעוט אתני תאילנדי. אולי זה בגלל שבמהלך שנות חייתי ברמות, השתלבתי במידה מסוימת עם מיעוטים אתניים כמו התאילנדים, המונג והדאו. כשאני גר עם האנשים וההרים, אני באמת מרגיש מחובר אליהם. לפעמים החברים שלי אומרים לי לחזור לשפלה, אבל אני עדיין מהסס. אני לא רוצה לעזוב את המקום הזה ואת התלמידים שלי, שעדיין מתמודדים עם כל כך הרבה קשיים. אתם בטח מכירים את הקשיים של מורים כמונו שחיים באזורים מרוחקים. מלבד אתגרי התחבורה, חסרה לנו גם תמיכה חומרית, רוחנית ורגשית. החלק הקשה ביותר הוא המשימה המפרכת של שכנוע תלמידים ללכת לבית הספר. במהלך חופשת הטט האחרונה, תלמידים רבים ניצלו את החופשה הארוכה כדי להתחתן, והשאירו אותנו ללכת לכל בית ולהחזיר אותם לבית הספר...

באחד הטיולים האלה, כשהייתי בכפר ליד הגבול, התחיל לרדת גשם. ואתם יודעים, גשם בג'ונגל יורד פתאום וללא אזהרה. בזמן שנאבקתי למצוא מחסה מהגשם ביער, נכנסתי בטעות לאזור שבו יחידת המלחמה בסמים של משמר הגבול המחוזי ארבה לעצור קבוצה שהובילה סמים מעבר לגבול אל פנים הארץ.

משב רוח חזק הטיח את טיפות הגשם בפניי, סחרחר אותי וגרם לי להחליק וליפול במורד ההר. בדיוק כשהייתי עומד ליפול מהצוק אל תוך הנחל הגועש והבוצי שמתחת, יד חזקה תפסה אותי. מאוחר יותר נודע לי שכאשר חלפתי על פני שומרי הגבול ששכבו במארב, הוא - החבר לעתיד שלי - הסתכן בחשיפת מיקומו ומיהר להציל אותי. אם לא היה עושה זאת, בוודאי הייתי מת בנחל שמתחת. זה מה שהוא סיפר לי מאוחר יותר.

בדיוק כשהוא הצליח למשוך אותי, מכוסה בבוץ ועלים נרקבים, מרחק קצר במעלה הגבעה, עוד לפני שהספקתי להתאושש מההלם, שמעתי ירייה מחרישת אוזניים ממש מולי. כדור שרט אותי ונתקע בגזע עץ מאחורי. הוא אמר לי במהירות "לשכב" והגן עליי בגופו. באותו רגע, מחשבותיי התרוקנו; פשוט עשיתי כל מה שהוא אמר לי לעשות... בזמן שהגן עליי, הוא וחבריו השיבו אש לעבר סוחרי הסמים הפזיזים. הם גילו את שומרי הגבול מארבים להם וניסו נואשות להימלט.

במהלך המבצע הזה, חיסלו אנשי משמר הגבול סוחר סמים אך גם פצעו חייל. אם לא הייתי חושף את מיקומם באותו יום, הדברים היו מתפתחים אחרת. אני מצטער על כך מאז.

כך הכרנו. בכל פעם שהיו לו עסקים באזור שלי, הוא תמיד היה בא לבקר אותנו, ועוזר לנו בהרבה דברים. בכל פעם שהייתי נסעתי לעיר לכל דבר, הוא תמיד היה לוקח אותי ליחידה שלו ואז לוקח אותי לטיולים לכל מקום. אבל בגלל שהוא עבד ביחידה למלחמה בסמים, הוא תמיד היה רחוק, לעתים קרובות היה צריך להישאר בג'ונגל ובהרים, לטייל בלילה, וזו הייתה עבודה קשה מאוד. זו הסיבה שכל כך ריחמתי עליו. הפחד הכי גדול שלי היה שחייו עלולים להיות בסכנה בכל רגע.

הרגשות שלנו אחד כלפי השני התחזקו מיום ליום. ואז, לפני שהבנו זאת, היינו מאוהבים. אנחנו כמעט במערכת יחסים מרחוק, למרות שאנחנו כמעט גרים רחוק אחד מהשני. אנחנו כמעט ולא זוכים לראות אחד את השני. בחג הזה, הוא לא בתפקיד, אז אנחנו מתכננים לחזור לעיר הולדתו. הוא ממחוז נגה אן ; הוא סיים את לימודיו בבית הספר למשמר הגבול והוצב שם. בבית, יש לו רק את אמו הקשישה; אביו היה גם שומר גבול אך נפטר כשהיה צעיר, ואחותו נישאה ועברה רחוק, כך שהחיים קשים עבורה. הוא חוסך כל גרוש שהוא מרוויח כדי לשלוח אותו לאמו כדי שיוכלו לבנות מחדש את ביתם הישן.

אבל אז קרה משהו שגרם לנו לזנוח את כל התוכניות שלנו.

לאחרונה, הוא השתתף במבצע מיוחד לפירוק רשת סחר סמים בינלאומית עם כוחות המשטרה המחוזיים. הפושעים פתחו באש בפזיזות בניסיון להימלט, והוא נפצע מכדור. כששמעתי את החדשות, ביקשתי במהירות שמישהו ישמור על הכיתה עבורי ולאחר מכן ליוויתי אותו לבית החולים המחוזי הצבאי בוין ין.

למרבה המזל, הכדור לא חדר מעבר ללב, אך הוא שרד את המצב הקריטי וחזר להכרה מסוימת. הוא אמר לי ולחבריי לקבוצה לא לעדכן את משפחתו כי הוא דאג שאמו הקשישה לא תוכל להתמודד עם זה. הוא אמר שיספר לה כשיתאושש. הוא אמר לי לחזור לתלמידים שלי, ואמר שהם צריכים אותי כדי להמשיך את לימודיהם, ושאם אעזוב יותר מדי זמן, הם עלולים לנשור, וזה יהיה בזבוז מאמץ. הוא אמר שיש לו חברי צוות שיטפלו בו. חזרתי כדי לארגן לתלמידים יום חופש, ועכשיו אני שוב איתו. הפעם, כנראה נבלה את החגים בבית החולים!

הנערה הושיטה את הכדור העמום למראה שבידה ואמרה, "זה הכדור שהוצא מגופו. הייתי צריכה להתחנן בפניהם שיתנו לי לשמור אותו. אשמור אותו כדי להזכיר לעצמי תמיד שאהבתי ושהתחתנתי עם חייל, חייל שתמיד מוכן להקריב את עצמו בכל עת, אבל אני לא מפחדת מזה. אחר כך, בין אם הוא יהיה אותו דבר כמו קודם ובין אם לא, אני עדיין מאמינה שעשיתי את הבחירה הנכונה, ואין לי חרטות."

הוא כל כך בר מזל שפגש אותך, התאהב בך, וזכה לאהבה על ידך. אני מאחלת לשניכם אושר! אמרתי לה. ואז פתאום הרגשתי עצובה כשחשבתי על עצמי.

כדור מוחשי אולי יגרום כאב פיזי, אבל הוא גם הביא אושר לשניים האלה. אבל למה הכדור הבלתי נראה הזה כל כך כואב לי ללב...?

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/