יום האיחוד

בעיר שלי, גברת קאנג הייתה מפורסמת ביופיה; היה לה עור בהיר, שיער ארוך, שפתיים מלאות עם נשיכת שפתיים קלה, אף גבוה וישר וגומה על לחיה השמאלית שהופיעה בכל פעם שחייכה.

גב' קאנג התייתמה בגיל צעיר ואומצה על ידי מר וגברת דין כשהייתה רק בת שנה וחצי. בהמשך היא למדה בבית ספר להכשרת מורים והפכה למורה, ולימדה ממש בעיר. תושבי העיר אמרו שהיא הייתה אדם טוב לב ועדין, שמעולם לא נראתה מתווכחת או עצבנית עם אף אחד. מלבד ההוראה, גב' קאנג גם השתתפה באופן פעיל בפעילויות של איגוד הנוער.

איור: ת'אן האן

נערים רבים מהעיירה והסביבה נהרו לחזר אחריה, אך היא לא אהבה אף אחד מהם, ובילתה את כל זמנה עם הוריה המאמצים. מאז מות מר וגברת דין, חאנג השתנתה לחלוטין. כל יום אחרי השיעור, היא חזרה ישר הביתה, לא השתתפה בפעילויות של איגוד הנוער, לא בירכה חברים, ואפילו כשהאזעקה נשמעה, איש לא ידע אם טרחה לרדת למקלט.

אנשים לחשו שזה בגלל שהיא התאבלה על הוריה המאמצים, וגם בגלל רגשות הנחיתות שלה לגבי גורלה הבודד. לפתע, גב' קאנג דיווחה לבית הספר שחשפה בפומבי את מערכת היחסים שלה עם נער.

האיש שגברת קאנג בחרה היה מר קאן, חייל שנהג במשאית. מר קאן היה קטן אך מלא חיים ומהיר מחשבה, זמר ומוזיקאי טוב, ומקסים מאוד בשיחה. הוא היה מהאנוי . במבט ראשון, מר קאן דמה באופן בולט למר דין, אפילו קולו היה דומה, עם גוון מונוטוני שהקשה על ההבחנה בין רה לר, או צ' וטר. כמעט איש לא ידע מתי מר קאן וגברת קאנג התאהבו חוץ ממני, שהייתי בת תשע באותה תקופה ותלמידה של גברת קאנג.

אני יודע זאת מכיוון שמשפחתי קרובת משפחה רחוקה של דוד קאן. בכל פעם שיש לו זמן פנוי, הוא מבקש לעתים קרובות רשות מהיחידה שלו לבוא ולבקר את ביתי.

דוד קאן שאל אותי לעתים קרובות על גב' קאנג, ושאל שאלות רבות, והייתי גאה לענות על כולן. באישור שני הארגונים, דוד קאן התארח לעתים קרובות אצל גב' קאנג. הבית, שהיה פעם שקט ונטוש, הפך לפתע תוסס, כששכנים וחברים מבקרים ללא הרף. גב' קאנג גם השתתפה באופן פעיל בפעילויות איגוד הנוער, עליזה וחברותית כפי שהייתה כשהיה מר וגברת דין עדיין בחיים.

שנה לאחר מכן, יחידתו של דוד קאן קיבלה פקודה לנוע דרומה. מאז שדוד קאן עזב, דודה קאנג השתנתה שוב, הפכה שקטה יותר, פחות מעורבת בפעילויות איגוד הנוער, ולמרות שאנשי המיליציה פנו אליה לעתים קרובות יותר, היא תמיד קיבלה אותם בקרירות.

שנה, שנתיים, ואז שלוש שנים חלפו, ודוד קאן נשאר מנותק. בעוד שרבים יעצו לגברת קאנג להקים משפחה, היא רק חייכה בעצב וניערה את ראשה, דמעות עלו בעיניה. ואז גברת קאנג נפטרה באופן בלתי צפוי; מותה היה שליו ולא גרם צרות או דאגה לאיש.

אחר צהריים אחד, גב' קאנג וחברתה הקרובה היחידה האזינו לחדשות המלחמה ברמקולים הציבוריים. לאחר שלידתה את חברתה, היא סגרה את הדלת. למחרת בבוקר, כשחברתה הגיעה להזמין אותה לקניות לטט (ראש השנה הירחי), היא גילתה שגב' קאנג נפטרה מהצטננות. הלוויה פשוטה התקיימה, אך היא לא הייתה שלווה כמו מותה; במקום זאת, היא הייתה כבדה מצערם של כל הנוכחים.

אנחנו, התלמידים, לא ידענו איך לבכות, אבל חרקנו שיניים והבטנו הצידה כשהורידו את ארונה אל הקבר. לאחר מכן, סגנית המנהלת קראה את ההספד, רק כמה עשרות שורות קצרות שסיפרו על חייה ואופייה המוסרי.

אני זוכר את השורה האחרונה, שהזכירה את דוד קאן, אהובה וארוסה, שנלחם בדרום. כאשר שמו של דוד קאן הוקרא בקול רם, כולם ראו את מקלות הקטורת על ארונו של חאנג מתלקחים לפתע, ואז העשן התערבל והתנשא באלכסון אל השמיים.

אישה זקנה לחשה, "העשן נסחף דרומה." כולם רעדו, צופים בדממה בעשן כאילו צופים בצעדיו של חאנג גולשים בשמי האביב דרומה כדי למצוא את בעלה. זה היה אחר הצהריים של ה-28 לחודש טט, חודשים ספורים לפני שהמדינה אוחדה ואנשי העיר, לבושים בבגדיהם הטובים ביותר, חזרו למשפחותיהם, כולל דוד קאן.

מאוחר יותר, לאחר ששמעתי את דוד קאן והורי מדברים, נודע לי שאחרי השחרור, דוד קאן לא חזר להאנוי מיד. במקום זאת, הוא כתב מכתב כדי להודיע ​​למשפחתו ואז תפס טרמפ ישר לכאן כדי למצוא את דודה חאנג.

"לא ציפיתי לזה...", אמר דוד קאן, בוכה ובכי, מה שגרם גם להוריי לבכות. כשהוא נרגע, הוא נתן למשפחתנו מתנות רבות, כולל בובה בגודל של תינוק בן יומו, עם עיניים כחולות שיכולות להיפתח ולהיסגר.

למרות שלא אמרנו זאת בקול רם, כל המשפחה שלי ידעה שזו מתנה מגברת קאנג. הוריי אמרו לי לקחת את דוד קאן לבקר את קברה של גברת קאנג. הוא עמד מול הקבר הקטן והקמל, ראשו של דוד קאן שמוט, לסתו חשוקה, עיניו בוערות כמו שמיים לפני סערה.

עמדתי מאחוריו, כמעט מפחדת לנשום. שמש הצהריים הייתה כה בהירה וכחולה עד שעיניי ופי היו צחיחים. צלו של דוד קאן נמתח לאורך הקבר לפני שהתכווץ כשקם. הוא אמר לי שהוא לא יכול להישאר שם יותר וביקש ממני להחזיק לו משהו.

אחר כך הוא הושיט לי חבילה קטנה ומרובעת, לא כבדה במיוחד. "ביום העשרים ושמונה של ראש השנה הירחית, אנא שרוף את זה על קברה בשבילי", הורה, ובאותו ערב ממש הוא תלה את תרמילו על כתפו ועזב את העיר לכיוון האנוי.

הזמן חלף בשמחה עצומה של האומה כולה. אנשים השקיעו את כל כספם, נפשם ואושרם בארגון חגיגה גדולה של חג הטט המאוחד הראשון לאחר שנים כה רבות של פילוג. אחר הצהריים של היום העשרים ושמונה של טט, אנשים נהרו לשוק, כשהם נושאים עמם כל מה שיכלו, במגוון צבעים וצורות, עם הבעות של שמחה, עייפות ואפילו הרהורים מהורהרים. כל זה התרחש בתוך גשם קל של מזג אוויר סוף שנה.

ישבתי על המדרגות, צפיתי בטפטוף הדק הנופל מהשמיים האפורים, נצבע ברוח קרירה, מחשבותיי עסוקות בתוכניות לטיול קרוב, כשלפתע ראיתי ילדה חלשה ואתרית מגיחה באיטיות מהגשם והולכת לעברי.

הסתכלתי מקרוב ולפתע צמרמורת כיסתה את גופי: זו הייתה גברת קאנג. באותו רגע של דממה המומה, רק קול חלוש וביישן של זיקוקים נשמע מרחוק. גברת קאנג צעדה ישר לעבר שער הכניסה שלי. עצרתי את נשימתי, כמעט פחדתי לנשום, כי פניה באותו רגע היו כל כך מוזרות עד שבלי משים גרמו לי צמרמורת.

פניה הסמיקו כמו פריחת אפרסק, עיניה נצצו בבהירות, יורים קרני אור עדינות שזרחו אך לא התמקדו בנקודה מסוימת, כאילו הייתה מנורה שתפריד את הגשם, מנחה את צעדיי לדעת היכן לנחות. פתאום נזכרתי, רצתי פנימה לקחת את החבילה שדוד קאן שלח לי מזמן, ומצאתי אותה לוהטת, מתפתלת ונאבקת כי החזקתי אותה כל כך חזק.

גברת קאנג הביטה בי בציפייה, בעוד אני, לאחר שהתאוששתי מההלם, חטפתי את המצית שלי ויצאתי ישר לבית הקברות של העיר. גברת קאנג עקבה אחריי, לא הולכת, אלא מחליקה במהירות. פתחתי את החבילה והייתי המומה משום שהיא הכילה רק מטפחת רקומה בשני פרחי דובדבן, תצלום שחור-לבן של מר קאן עומד מול מכונית מוסווית בכבדות בעלים, והמילים "לארוסתי. אני מתגעגע/ת אליך" שנכתבו בגב התמונה.

הכתב, בדיו כחולה בהירה, היה מרוח מעט במשיחת מכחול גסה, נוקשה ויציבה. שמעתי את גברת קאנג נאנחת מאחורי, אנחה עצובה, עצובה ומייסרת, ומיד הדלקתי אש. המטפחת והתצלום רעדו כמה פעמים לפני שנבלעו בלהבות הצהובות והכחלחלות.

טפטוף סוף השנה שכך, פינה את מקומו לאש לעשות את עבודתה הקדושה, והרוח התנשאה, טורפת משהו. כשהלהבה האחרונה דעכה לבסוף, הסתובבתי וראיתי שחאנג כבר לא שם, רק הגשם העדין והקל יורד מסביב.

ביום האיחוד הלאומי, אנשים מדברים על דברים שמחים, אבל אני חושב שיש דברים עצובים שצריך לזכור, כי...

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/