תחרות כתיבה "ריבונות לאומית בלתי ניתנת לערעור": שתיקה על הגבול

בקיץ 2020 יצאתי לטיול תרמילאים בן שבוע לבין ליו. רציתי לחוות במו עיניי את יופיו של אזור הגבול הזה, שם אחי - שומר גבול - בילה את שנות נעוריו הטובות ביותר בהגנה על הגבול הצפוני החשוב של המולדת.

בין ליו, מחוז הררי בצפון מזרח מחוז קוואנג נין, נמצא במרחק של כ-270 ק"מ מהאנוי ויש לו כמעט 50 ק"מ של גבול עם סין. בין ליו מפורסם ביופיו הפראי, המלכותי והמקורי. באותה שנה, עם תרמיל על כתפי ואופנוע, התחלתי מהאלונג, עקבתי אחר כביש מונג דואנג - טיין ין - כביש לאומי 18C לבין ליו ביום קריר ושטוף שמש בחודש יוני.

במהלך הטיול ההוא, היו דברים שנתקלתי בהם רק פעם אחת אבל נזכרתי בהם לכל החיים. פגשתי את מר הואנג סאן, בעל הבית בו התארחתי, בקהילת הואן מו, במחוז בין ליו. עד עכשיו, אני עדיין לא יכול לשכוח את עיניו - עיניים מלאות מחשבות, חצי דואגות, חצי כמהות לעשות משהו גדול.

באותו ערב, על כוס תה טרי, שאלתי אותו מדוע הוא היה מורה במשך 11 שנים, עם הכנסה יציבה, אך בחר להתרחב לעסקי התיירות ? הוא אמר בנימה שנונה: "אם לא הייתי עובד בתיירות, האם אדם עירוני כמוך היה דורכ אי פעם באזור הגבול המרוחק הזה בחייו!...".

דבריו גרמו לי להשתיק. הואנג סאן אינו איש עסקים טהור, הוא מורה שעושה עסקים. במקום לבחור לעזוב כמו צעירים רבים בכפר, הוא נחוש להישאר במולדתו. בגיל 35, חלומו להיות מורה ונושא מכתבים חזרה לכפרו התגשם. כעת, הוא משתוקק לכך שארץ הגבול המרוחקת שלו, בין ליו, תוכר ותבקר על ידי אנשים רבים יותר. זהו לא רק חלומו אלא גם משאלת כל הקהילה בה הוא גר.

Bài dự thi cuộc thi viết — המורה הואנג סאן ותלמידיו ברמות. (התמונה באדיבות הדמות)

הוא הסכים להיות מדריך הטיולים המיוחד שלי למשך 3 ימים. המקום הראשון שאליו לקח אותי היה כביש מקביל לגבול וייטנאם-סין, שאורכו יותר מ-10 ק"מ. במרחק, בצד הסיני, ראיתי חומת תיל בגובה של כ-5 מטרים, המשתרעת קרוב לקצה יערות ירוקים אינסופיים. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את צורת ה"גבול". שנינו עצרנו את המכונית והלכנו בנחת, ואז הוא הצביע במורד הכביש שבו עמדנו, נאנח: "הדרך לא נוסעת, הדרך מלאה עשבים שוטים". אני מבין את חששותיו, אבל אולי הרצון לקבל את פני 200-500 מבקרים ברצועת הגבול של המורה ההררי בכל חודש הוא עדיין מסע קשה ומאתגר.

למחרת בבוקר המשכנו לשוטט בדרכים היפות והפואטיות המלאות קנים לבנים כדי לבקר בארבע אבני הדרך החשובות 1300, 1302, 1305 ו-1327. מר הואנג סאן אמר שאם נגיע לבין ליו ולא נעשה "צ'ק-אין" באבני דרך אלו, זה נחשב כאילו לא הגענו.

בכל עצר בכל סמן גבול, הוא ניגב בקפידה כל שורה ומספר על לוח האבן בשרוולו. הוא הוקיר וכיבד דברים פשוטים. הוא גם הזכיר לי פעמים רבות במהלך המסע במחשבה לא לחנות או להקים אוהלים בסמן הגבול ובאזור הגבול, כי זה אזור רגיש. כיבדתי אותו והייתי אסיר תודה לו. אני גאה שבאזור הגבול המרוחק תמיד יש יליד שמסור לשימור הדברים הקדושים של האומה.

התחנה האחרונה במסע לחקור את בין ליו הייתה שער הגבול הואן מו. המקום הזה לא היה שונה בהרבה משערי הגבול שבהם הייתי. אבל באותו יום הייתה לי תחושה מוזרה מאוד, חום זרם בעמוד השדרה שלי, בכיתי. עומד תחת צל הדגל הלאומי המתנופף על גג שער הגבול, מביט הצידה ופוגש את עיניו הכואבות אך הקורנות של מר הואנג סאן, הרגשתי "כמה יפה השלום ".

ביום האחרון בהואן מו, בחרתי לשהות בבית ההארחה כדי שתהיה לי הזדמנות לדבר איתו עוד. בית ההארחה בהואנג סאן פשוט אך נעים. באותה תקופה הוא בדיוק בנה בית דו-קומתי על כלונסאות באמצע ושתי שורות של חדרים לאורחים הלינים. בנוסף, הוא גם עסק בהשכרת אוהלים ושירותי ארגון מחנות. הוא התוודה שהוא ואשתו הוציאו את כל חסכונותיהם מ-11 שנות הוראה כדי להשקיע בפרויקט הזה. המורה רב-המשימות גם ייצר יין, גידל חזירים, תרנגולות וגידל ירקות כדי לספק מאכלים מקומיים מיוחדים לתיירים. אני תמיד זוכר את מנת החזיר הביתית בבית ההארחה בהואנג סאן. למרות שהייתה קצת מלוחה, החזיר גודל עם שמרי יין כך שהבשר היה ריחני ומתוק.

בהואן מו-בין ליו הכל מוכן לחיים שקטים ורגועים. הדבר היחיד שחסר הוא הקשר עם העולם הסואן שבחוץ. עם זאת, מר הואנג סאן מנסה כל יום לשמור על קשר זה.

נפרדתי מהואנג סאן אחר צהריים אחד כשהוא לימד. בכיתת המורה ברמות הגבוהות, התלמידים היו שקועים בלימודיהם, ומדקלמים יחד את השיר "מדבר עם ילדיי" מאת י פואנג: "...חי על סלעים, לא אכפת לי מהסלעים המחוספסים/חי בעמקים, לא אכפת לי מהעמקים העניים...".