לילות קיץ של פעם

[מודעה_1]

אמי כבר קמה, עם כיורים, סירים ודליים כדי לאסוף את מי הגשם שנוטפים על גג הברזל הגלי. היה קיץ, אבל הגשם היה כל כך פתאומי. בחדר, גם אבי קם כדי לעזור לאמי לכסות את החלונות. החדר, מכוסה בפיסת בד ישנה, כבר נרטב מהגשם. אני לא יודעת כמה פעמים זה קרה, כמה גשמי קיץ פתאומיים זה החזיר לחיים בזיכרוני.

אני ואחיי התכרבלנו יחד בפינה בבית, נמנענו מהדליפות. אמא הוציאה שמיכה דקה וכיסתה אותי ואת אחיי הקטנים. היא עטפה את עצמה בצעיף: "לכו לישון!" כך שרדנו, בזכות חריצותם של הורינו, שדאגו לכל משפחתם. בימים גשומים, אמא לא יכלה למכור כלום; לא היה לה דבר מלבד צרורות של ירקות מבושלים, כשהיא משתמשת במים למרק.

אחיי ואני רק רצינו לגדול מהר, בלי לדעת למה. רצינו רק לגדול מהר כדי לעזור לאמא לתפוס את הנחלים שזרמו במורד הגג הקטן. אלה היו קיצים עם גשמים פתאומיים של חצות. פתאום, הם הפכו לזיכרונות חרוטים בתת המודע שלנו. ככל שאנחנו גדלים, הכל משתנה עם הזמן. הבית הישן כבר לא חורק אחרי לילות גשומים, ומעיר אותנו בהלם. אבל כל קיץ מביא גשם, מערכות לחץ נמוך וסערות מהחוף. זה מעורר נוסטלגיה, לזכור את אמא מתעוררת ולוקח שמיכה דקה כדי לכסות אותנו האחים. אבא היה מחזק את הדלתות כדי למנוע גשם להתיז לתוך בית הקש הדקיק שלנו לפני כל גשם לילה. מדרגות הבטון היו מוצפות, והיינו כורעים על המיטה הרעועה של אמא.

מוזר איך, כשאנשים גדלים לפי תשוקותיהם, הם כמהים לחזור לילדותם הדלה, מכורבלים בבתיהם השבירים והרעועים. הם כמהים לראות את אמם מכסה אותם בשמיכה כדי לחמם אותם. רצפת הבטון, שהייתה מוכתמת פעם, הפכה לשם דבר. הם רוצים לגלות מחדש את תחושת העבר, את גשמי הקיץ הפתאומיים שבאו וחלפו בזיכרונות ילדותם. את הגשמים הארוכים והממושכים, את אמם ספוגה בחולצתה הוייטנאמית המסורתית ליד דוכן הדגים, את העסק הקודר עקב מכירות איטיות.

ככל שאנו מתבגרים, אנו עשויים לשכוח זיכרונות ילדות רבים. אך באופן בלתי צפוי, משהו שאנו נתקלים בו יכול לגעת בפינות אפלות רבות של אותם זיכרונות מגושמים. אנו כמהים להתעורר באמצע הלילה ולהיות מכוסים בשמיכה ישנה שעדיין שומרת על ריח העבר. אנו כמהים להושיט יד ולתפוס את טיפות הגשם הנופלות על הרצפה. אנו כמהים לחום של הורינו, לאותם ימים קשים בגשם.

גשם הקיץ הפתאומי כאילו נגע בעבר ששייך לכולם.

[מודעה_2]
מָקוֹר