לילות קיץ של העבר

אמא כבר קמה, עם כיורים, סירים ודליים כדי לאסוף את המים שזרמו מגג הפח. היה קיץ, אבל הגשם היה פתאומי. בחדר, גם אבא קם כדי לעזור לאמא לכסות אותו. החדר היה מכוסה בבד ישן שגם הוא התחיל להירטב מהגשם. אני לא יודעת כמה פעמים ככה, כמה גשמי קיץ פתאומיים זה הופיע בזיכרוני שלי.

הילדים התגודדו יחד בפינה בבית כדי להימנע מהגשם. אמא הוציאה שמיכה דקה כדי לכסות אותי ואת אחיי ואחיותיי. אמא עטפה את עצמה בצעיף: בואו נלך לישון! כך שרדנו, בזכות חריצותם של אמא ואבא, שדאגו לכל הילדים. בימי הגשם, אמא לא יכלה להרוויח כסף ממכירת שום דבר מלבד ירקות מבושלים והשתמשה במים להכנת מרק.

האחים והאחיות תמיד רצו להתבגר מהר, מבלי לדעת למה. הם רק רצו להתבגר מהר כדי לעזור לאמם לתפוס את המים הזורמים מהגג הקטן. אלה היו הקיצים עם גשמי חצות פתאומיים. פתאומיים, שהופכים לזיכרונות מוטבעים בתת המודע. כשאנחנו גדלים, הכל צריך להשתנות עם הזמן. הבית הישן כבר לא צריך להיות עקום אחרי לילות גשומים, לגרום לנו להתעורר מבוהלים. אבל, בכל קיץ תמיד יש גשמים, לחץ נמוך, סערות מהחוף. זה גורם לאנשים להרגיש נוסטלגיים, להיזכר בזמנים שבהם אמם התעוררה ותפסה שמיכה דקה כדי לכסות אותם. אביהם סגר את הדלתות כדי למנוע מהגשם להתיז לתוך בית הקנים השביר לפני כל גשם לילה. רצפת הבטון הוצפה במים, האחים והאחיות כרעו על מיטתה הרעועה של אמם.

זה מצחיק, כשאנשים גדלים כרצונם, הם רוצים לחזור לילדותם, מכורבלים בבית שביר. הם רוצים לראות את אמם מכוסה בשמיכה כדי להתחמם. גם רצפת הבטון המנומרת, שהייתה פעם, הפכה לשם דבר. הם רוצים למצוא את תחושת העבר, את לילות הקיץ הגשומים הפתאומיים שבאים וחולפים בזיכרונות ילדותם. הגשמים הארוכים והמשתלשים, אמם ספוגה בחולצת "או בה בה" שלה ליד דוכן הדגים, שוממת בגלל חוסר במכירות.

מישהו, כשיגדל, אולי ישכח זיכרונות ילדות רבים. אבל במקרה, משהו שנתקל בו ייגע בפינות אפלות רבות בזיכרונות המגושמים של אותה תקופה. געגוע להתעורר באמצע הלילה ולהיות מכוסה בשמיכה ישנה שעדיין נושאת את ריח העבר. געגוע להושיט יד ולתפוס את טיפות הגשם הנופלות על הרצפה. געגוע לחום של הורינו, לאותם ימים קשים בגשם.

גשם הקיץ הפתאומי כאילו נגע בעברם של כולם.

מָקוֹר: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html