מטיילים בין ריח עצי המללוקה.

ככל שאנו נוסעים דרומה יותר, כך מופיעים יותר שדות, המשתרעים עד לאופק, שם עפות אנפות. לאחר שנים רבות של חיים בעיר, דימוי השדות הירוקים הלך והתרחק ממני. לכן, ליבי מתמלא נוסטלגיה כשהמכונית חולפת על פני שדות שלווים ופשוטים אלה, שלעיתים מנוקדים בנהר המוצל על ידי עצי מללוקה זהובים. הדרום פורח, יופיו שובה לב. הצללים שמטילים עצי המללוקה לאורך צד הדרך ממלאים לפתע את ליבי געגועים לאמי.

***

אז, אמי סיפרה לי שעץ המללוקה קשור באופן הדוק לאנשי ארצנו, מדברים פשוטים ועד דברים מורכבים, מעצי הסקה בוערים במטבחים חמים ועד לעץ המשמש לבניית עמודי בתים, דלתות, כיסאות, מיטות וארונות... ומילא לחלוטין את הבתים לאורך התעלות בדרום וייטנאם המשגשג. אבל לא אהבתי את פריחת המללוקה. בכל פעם שהלכתי מתחת לחופת עצי המללוקה הצהובים הפורחים, כשדבורים מזמזמות מסביב, הייתי מרגיש כאב ראש פועם וגל של בחילה. אמי אמרה שאני כנראה אלרגי לפרחי המללוקה, אז היא ביקשה מדודי לכרות את כל עצי המללוקה מסביב לבית, ליד גדת הנהר, מחשש שלא אוכל לשאת את הפרחים כשהם יפרחו.

אמי אהבה אותי ללא תנאי. רק כשלמדתי להסתכל במראה כדי להתאים את היציבה שלי, את תנועות הידיים שלי ואת החיוך שלי כדי להיות חינניים יותר, שאלתי אותה, סתם בטעות:

מה אם, אחרי שאני אתחתן, תישאר לבד, אמא? האם אי פעם תתחרטי שלא התחתנת כשהיית צעירה ויפה יותר...?

אמא ידעה שאני רק שואלת בשביל לדבר. בגיל הזה, לא יכולתי לחשוב על דברים כל כך עמוקים. אבל היא ענתה בכנות:

לא, לאמא בכלל לא אכפת. לגור לבד זה יותר טוב לבריאות שלה.

אני לא יודע אם זו דעה נפוצה בקרב אלו שבוחרים לחיות חיים של לבד. אני דואג רק לעתידה של אמי, כשהיא תהיה זקנה ובודדה. מבחינתי, איך ארץ המנגרובים ודקלי הניפה הזו יכולה להחזיק את ליבי? אבל עבור אמי, אפילו מקום מפואר, תוסס ומשגשג יותר לא יוכל להחזיק את נשמתה שבויה, כשהיא לנצח תהיה שייכת לכאן, לשדה הירוק הזה עם שורת המנגרובים הרחוקה המשתרעת על פניו...

***

הגיע הזמן שאלמד שאני לא הילדה הביולוגית של אמי. היא לא הסתירה את זה, אבל היא גם לא סיפרה לי באופן יזום. אולי היא פחדה שלא אוכל להתמודד עם מה שהיא ראתה כ"הלם" בחיים. או שאולי היא פחדה שאני אהיה עצובה ואבכה. אבל לא בכיתי. בתחושת שיכורות, דודי קרא לי, לחש לי סוד ושאל אם אני עצובה בידיעה זו. צחקתי ואמרתי שלא משנה מי ילדה אותי; עכשיו אני הילדה שלה, ואהיה איתה למשך שארית חיי. דודי צחק בשכרות, ואמר שאני החלטית אבל גם מאוד אדיבה. הסתכלתי על אמי וראיתי אותה מנגבת בעדינות דמעות עם שולי חולצתה. היא לא האשימה את דודי, כי במוקדם או במאוחר היא תצטרך לגלות לי את זהותי האמיתית.

הייתי ילד שאמי מצאה מול מקדש בליל אביב מאוחר אחד, כשגשם קל יורד...

באור שמש אחר הצהריים הדועך, כששיחי יסמין הכוכבים עדיין בוהקים בחצר הקדמית ועצי המנגרובים בצד השני של הנהר כבר מצהיבים, משכתי כיסא אל המרפסת וישבתי שם בזמן שאמי פתחה את שיערי. ידיה החליקו בעדינות את המסרק דרך שיערי הרך. הבטתי אל החצר, בהיתי ביסמין הכוכבים, ומצאתי אותו נעים לעין. אחר כך הבטתי עמוק בעיניה של אמי ואמרתי בנחישות בלתי מעורערת, כאילו אוכל להשיג זאת מיד:

כשאמצא עבודה וארוויח כסף, אביא אותך לעיר שתגור איתנו כדי שנוכל ליהנות יותר ולהימנע מקשיים, בסדר אמא?

אמי נותרה דוממת, והמשיכה לסרק את שערי. מאוחר יותר, היא ישבה על מפתן הדלת מעץ, חלקלק ומלוטש מזמן, והביטה אל החצר. אחרי ראש השנה הירחי, החצר עדיין הייתה יפה, לא תוססת כמו חגיגות ראש השנה, אך עדיין מנוקדת בכמה פרחים מכל סוג, שרידי העונה.

- המשאלה הגדולה ביותר שלי בחיים היא שתגדל להיות אדם טוב, שתחיה חיים ראויים, ותזכה לכבוד מצד אחרים.

אמי דיברה בחיוך, עיניה נועצות מבטים נוגעים בנהר הזורם בעדינות שעבר ליד הבית, גדותיו מוצלות על ידי עצי מנגרובים, פרחיהם נושאים ניחוח קלוש, ואז אמרה בנחרצות:

חייה של אמי קשורים ליער המנגרובים הזה! היא לא יכולה לעזוב את המקום הזה וללכת לשום מקום אחר.

זעפתי אבל לא אמרתי יותר, כי באותו זמן עדיין התענגתי בצל עצי המללוקה, העלים, חיבוק מולדתי. להפוך למבוגר – בשבילי באותה תקופה, זה עדיין היה מושג רחוק מאוד!

חייתי את הימים השלווים הללו לצד אמי. היא סיפקה לי צל בשקט. ממש כמו יערות המנגרובים העצומים שממשיכים לשגשג, שורשיהם נאחזים בחוזקה באדמה, הירוק של המנגרובים הופך לצבע מולדתי. גדלתי מוקפת בירוק התוסס הזה! גבה של אמי התכופף יותר ויותר בכל יום, כמו עץ ​​המנגרובים על גדת הנהר שנבט מרגע שעזבתי את הבית. אחרי סערה, העץ נפל, גדת הנהר נשחקה, אך עץ המנגרובים עדיין נאחז באדמה ושרד, אם כי בצורה יוצאת דופן.

בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, אני רואה את גבה של אמי מתכופף יותר ויותר עם הגיל, ואני דואג. פעמים רבות ניסיתי לשכנע אותה לבוא לגור איתי בעיר. שם יש לי בית, ואפילו חצר קטנה שבה היא יכולה לשתול כמה עציצים ולטפל בהם כדי להקל על געגועיה הביתה. אבל היא מסרבת בתוקף. היא חוזרת על דבריה הישנות, ואומרת שחייה קשורים רק ליער המללוקה הזה, ואם היא תעזוב את המקום, היא כבר לא תהיה עצמה! אין לי ברירה אלא לחזור הביתה לעתים קרובות יותר, כי אני יודע שהקשישים יכולים לספור את הפעמים שהם רואים את יקיריהם על אצבעותיהם, בעוד שצעירים רחוקים מהבית סופרים את ביקוריהם בבית לפי מספר חגי הטט...

***

שנים חלפו, אך הבית הישן נותר ללא שינוי, נוף המולדת ללא שינוי, למרות שהעירוניזציה הגיעה לעיירה לפני מספר שנים. עצי מללוקה עדיין גדלים בשפע לאורך גדת הנהר.

אמי איננה. הבית עדיין שם, הכל עדיין שם, אפילו שיח הקוצים עדיין בוער בשקט את להבתו למרות שאף אחד לא מטפל בו או משקה אותו. רק אמי איננה!

החצר, נטולת צעדיה של אמי, מטאטאות ומסדרות, הרגישה כאילו משהו קדוש עמוקות חסר בליבי.

האמרה נכונה: "כל עוד יש לך אמא, תמיד יש דרך הביתה; בלי אמא, אפילו הדרך חזרה לעיר הולדתך מטושטשת." זה לא שאני לא מתגעגע לעיר הולדתי, אבל מסיבה כלשהי, הנסיעות שלי חזרה הפכו פחות תכופות. עד שיום אחד, נדהמתי לגלות כמה זמן עבר מאז שעישבתי באופן אישי את קברה של אמי. הקבר הקטן שוכן בצל עץ המללוקה, מוגן בחיבוק העדין של מולדתי.

ביקרתי בקברה של אמי. גשר בטון החליף את המעבורת הישנה והנינוחה. הבית בו גדלתי הופיע לנגד עיניי. ואיפשהו בירוק עצי המללוקה, בחום גג הרעפים הפשוט, בצהוב פרחי יקינתון המים, בצבע הקודר של גדר העץ, רעוע מרוח וגשם...

לחשתי, "אמא!" ודמעות זלגו על פניי... בין הצלילים השקטים של אחר הצהריים הכפרי, ציוץ עצי הדקל העייף. הושטתי יד בעדינות ונגעתי בשיערי. השיער שאמי נהגה לסרק לי לפני שנים היה עכשיו מלא בכמה קווצות אפורות...

סיפור קצר: הואנג חאן דוי

מקור: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html