הגינה אחרי הסערה

בין ואני גדלנו יחד ליד הסוללות והשבילים המכוסים בקש הזהוב בעונות הקציר. אז, משפחתי הייתה ענייה, אבל משפחת בין הייתה ענייה עוד יותר. בין איבד את אביו כשהיה רק ​​בן כמה חודשים. אני זוכר שבכל פעם שהייתה סערה, בין היה רץ למצוא מחסה מתחת לגג ביתי עד שהגשם פסק. למרות שהייתי עני, הוריי אהבו אותי, בעוד שבין נראה נטוש, כי אמו עזבה במהרה לעבוד רחוק.

היו שנים שבהן חלקנו כל בטטה צלויה שעדיין מכוסה באפר, ישנו יחד על מיטת במבוק בחום הקיץ הלוהט. מאוחר יותר עברתי לעיר, ובין אחריו. מערכת היחסים שלנו הייתה יותר מסתם חברות; היינו כמו אחים, הגנו זה על זה בתקופות קשות.

אבל חיינו נפרדו. עשר שנים חלפו כהרף עין, כמו תנומת צהריים. בין עמל בחריצות, ניצל כל הזדמנות לרכוש בית. בינתיים, רדפתי אחרי דברים שטחיים, רק כדי להסתחרר לחישובים מוטעים ולעצלנות שלי. איבדתי את שורשיי, ואחרי סערות החיים, נותרתי חסר כל, ללא נמל, ללא לאן לחזור.

אחר צהריים אחד, עמדתי מול ביתו של בינה, מתבייש להיכנס לפגישה שידעתי שסביר להניח שתביא לסיום כל ידידות שנותרה בינינו. באותו רגע, טפטוף כבד ירד על העיר, עטף את הכל. במשך עשר שנים, בינה בנה בקפידה את הון זה, בעוד אני בזבזתי את חיי כמו סערה הסוחפת בשדה מבשיל.

בין היה עדיין אותו הדבר, גבוה ורזה, רק שערו הצטמצם כעת. בין, עדיין חבר שלי מלפני שנים, הביט בי בדממה והזמין אותי לארוחה ביתית אותנטית באמת. הארוחה כללה דג מבושל בסיר חרס, ריחני בג'ינג'ר מיושן, קערת ציר חמוץ וחמצמץ עשוי מכוכבי ים מבושלים, ואורז לבן מבושל מדגנים טריים שנקטפו. ידיי רעדו כשחצתי את מקלות האכילה. זה לא היה סתם אוכל; זה היה ריח של זמן טוב שאיבדתי מזמן. זה היה ריח אבי, ריח הגינה שמאחורי הבית בכל אביב. ריח שניסיתי בכוונה לשכוח בתוך הילולות השיכורות של העבר.

פעם הייתי יהיר, חשבתי שאני חכם ופקח, אז במהלך שנותיי בעיר, נפילתי לא נבעה מחוסר כוח, אלא מחמדנות. השקעתי את עצמי בעסקאות עסקיות אופורטוניסטיות ואז צללתי לתוך הימורים, בתקווה לשנות את חיי בן לילה. כשהחובות הכריעו אותי בלי מוצא, מכרתי בבהלה את הגינה של הוריי - הדבר היחיד שחיבר אותי לאבותיי ולשורשיי. קטעתי את דרכי חזרה הביתה.

עכשיו אני עומד בלב חלל עצום וריק. מאחורי איומי גובי החובות הבלתי פוסקים, ולפניי ריקנות מוחלטת. הרעב הוא כאין וכאפס לעומת ההשפלה של חוסר העזה להסתכל יותר לאף אחד בעיניים. הלכתי למצוא את בין, נאחז בשרידים האחרונים של ידידותנו הישנה.

כשסוף סוף הצלחתי לבקש עזרה, ונשבעתי שזו תהיה הפעם האחרונה, בין שתק זמן רב, עיניו נעוצות בטיפות הגשם המנצנצות על חלון השמשה. ידעתי שהוא נאבק קשה. הוא היסס לאו דווקא משום שלא רצה את הכסף, אלא משום שחשש שאם יציע את עזרתו בקלות רבה מדי הפעם, זה רק יגרור אותי עמוק יותר לצרות...

אחרי ארוחת הערב, בין הניח מפתח ישן על השולחן ואמר שאבי נתן לו אותו לפני שנפטר, עם המסר שכאשר אשחרר את האשליה של התעשרות ללא מאמץ, עליי להחזיר לו אותו. כל מה שהייתי צריך היה בחדר האחסון שמאחורי ביתי הישן והגינתי.

***

באותו לילה ממש עזבתי את העיר על האופנוע הישן שלי. הדרך חזרה לעיר הולדתי הייתה רצופה בשורות של עצי במבוק שלובים זה בזה, כמו זרועות המגנות מפני השמש והגשם. הגן הופיע בחושך, קר וחסר נוכחות אנושית. הרגשתי לחץ בחזי.

לאחר מסע ארוך הייתי מותש, אך רגליי הובילו אותי באופן לא מודע אל הסככה הישנה שמתחת לעץ הלונגן. המנעול נפתח בצליל יבש. דחפתי את הדלת וראיתי ארגז עץ פשוט בפינה. בפנים, מעטפה ישנה, ​​שנכתבה בחיפזון בכתב ידו של בינה, נכתב: "לקין, אדמה זו מעולם לא הייתה שייכת לבינה. ​​באותה שנה מכרת את האדמה, אביך ניצל את כל חסכונות הפנסיה שלו, ובין אסף את כל הונו כדי לקנות אותה בחזרה, בידיעה שיום אחד תצטרך מקום לחזור אליו. הגן הזה רק מחכה שזיעה של בינה תספוג בו כדי שיוכל שוב להיות ירוק."

סיימתי לקרוא ונשארתי ללא מילים. התברר שבמהלך עשר השנים האחרונות, הדבר היקר ביותר שאבי ובין השאירו לי לא היה כסף, אלא הזדמנות להתחיל את חיי מחדש. באותו לילה בכיתי בחושך הגן הגדל. הרגשתי קטן ואשם, אבל גם הרגשתי שמשקל יורד מליבי, כאילו מצאתי דרך לצאת אחרי ימים של אבודות ביער העמוק.

***

האביב הגיע באיחור. עמלתי בגינה, פיניתי את העשבים הגבוהים, הפכתי את גבושי האדמה הקשים, ידיי מיובשות ומדממות. אבל באופן מוזר, בכל לילה כששכבתי, כבר לא היו לי סיוטים שרדפו אותי. ישנתי שנת ישרים, נשימתי מתערבבת בריח האדמה הלחה והעלים הנרקבים.

בבוקר קיץ צלול מוקדם, בלב האדמה המעובדת בקפידה, החלו לבצבץ הנבטים הירוקים הראשונים. הם היו זעירים, עדינים כחוטים, אך נאחזו בחוזקה באדמה, רועדים אך גמישים ברוח הבוקר המוקדמת. בין הופיע בשער אחר צהריים אחד באור השמש הדועך, נועל סנדלי גומי ישנים, רגליו נוצצות מבוץ, וישב לידי בשקט בקצה ערוגת הירק. הוא לא שאל שאלות ולא סיפר סיפורים. ישבנו שם בדממה, מקשיבים לציוץ הרחוק של העפרוני ולרשרוש עלי עץ הלונגן, שעדיין שרד בעקשנות למרות הזנחה.

הסתכלתי על ידיי, כהות, בוציות ומיובלות. ביליתי עשר שנים בשיטוט חסר מטרה, רק כדי ללמוד מחדש איך לגעת באדמה ולהבין שאושר הוא לא משהו שאפשר לשאול. הגינה, אחרי הסערה, שוב התחילה להפוך לירוקה. וגם אני התחלתי להכות שורשים בחיי...

סיפור קצר: מאי טי טרוק

מקור: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html