עיניים של אמא

בק ג'יאנג - "השתלת הקרנית המלאה היום אחר הצהריים הייתה מוצלחת. כולם צריכים לחזור לחדרים שלהם ולנוח!" קולה העדין של האחות נשמע, ופיזר את האווירה המתוחה בחדר ההמתנה.

דלת חדר הניתוח נפתחה, ד"ר פונג נכנס לאזור ההמתנה:

הכל בסדר. עיניה של דודתך עשויות להיות אדומות וקצת לא נוחות בימים הראשונים. אני ארשום טיפות עיניים למניעת זיהום וקורטיקוסטרואידים להפחתת דלקת ולמניעת דחייה. מכיוון שמדובר בהשתלת קרנית מלאה, זמן ההחלמה ארוך למדי, אז אנא טפלו בה היטב.

איור: סין.

דמעות נקוו בעיני קרובי המשפחה. הם לא יכלו להכיל את רגשותיהם, והודו להם בכי רב, מעורבב בבכי. עבורם, ד"ר פונג היה המושיע שהביא אור, חיים חדשים ליקיריהם. במחלקת העיניים, כולם ידעו שפונג היה מנתח "מקצועי", אחד הטובים ביותר. לא רק זאת, הוא היה גם גשר חשוב בין ליבם האציל של הנפטרים לבין החולים שחיכו להזדמנות לראות את האור. השגת קרניות מתאימות, מהירות ובטוחות כתרומה לא הייתה משימה קלה. ידיו המוכשרות החזירו את האור לחולים רבים, ועזרו להם לראות את החיים האלה שוב.

אחר הצהריים, אחרי העבודה, פונג צעד בנחת ברחובות המוכרים, ליבו קליל לאחר יום ארוך. כשעבר ליד חנות פרחים בצד הדרך, בין שלל הפרחים, הוורדים הוורודים שזה עתה פרחו עצרו את צעדיו. זה היה הפרח שאמו אהבה ביותר. ללא היסוס, הוא עצר לקנות זר, כהרגל ישן מלא אהבה. כשהגיע הביתה, לפני שהספיק לפתוח את הדלת, ריח ריחני של עוף בגריל ריחף דרך סדק הדלת, מזמין אותו כמו מנגינה עדינה. ת'וי - אשתו, ניחנה זה מכבר בכישורי בישול שהיו גורמות לכל שף להוריד את כובעו. זה היה גם אחד הדברים הראשונים שגרמו לו להתאהב בה עד מעל הראש. אנשים אומרים לעתים קרובות שהדרך הקצרה ביותר להגיע לליבו של אדם היא דרך... הקיבה, וזה לא שגוי.

אמא... אני בבית!

פונג דיבר בשקט כשנכנס לחדר. לאחר שמסר לטוי זר ורדים להניח באגרטל קרמיקה ישן על המדף, הוא דחף בעדינות את הדלת לרווחה. החדר היה עדיין אותו הדבר, שקט קורע לב. ניחוח עדין של שמנים אתריים ריחף באוויר, האור הצהוב הטיל שכבה חמה על פניה של אמו כששכבה על המיטה. הוא משך את הכיסא, התיישב על קצה המיטה כמו בכל יום, ולחש לאמו על הניתוח היום אחר הצהריים, על משפחת המטופלת שמחייכת בפעם הראשונה לאחר שבועות של חרדה. מדי פעם, הוא עצר ועיסה בעדינות את רגליה הדקות של אמו. עורה היה מקומט, בהונותיה הצטמקו. אביו נפטר מוקדם, אמו הייתה כל מה שהיה לו, שמי ילדותו, התמיכה בכל פעם שחש חלש. אבל לאחר שבץ מוחי פתאומי לפני מספר חודשים, היא שקעה בתרדמת, מעולם לא פקחה את עיניה, מעולם לא הגיבה.

***

הפגישה הבוקר התקיימה באווירה כבדה. ראש המחלקה, בפנים כבדות, הניח את התיק על השולחן והכריז באיטיות:

מספר האנשים הממתינים להשתלות איברים ברחבי הארץ גדל במהירות בתקופה זו... במיוחד השתלות קרנית.

דממה ירדה על חדר הישיבות. פונג הציץ ברשימת החולים החדשים. כולם שכבו בשקט איפשהו בבית החולים, נושאים בתוכם תקווה קלושה לנס. קרניות, איבר שנתרם לעיתים רחוקות. עשרות חולים חיכו לראות את האור, אך בכל שבוע, אם התמזל מזלו, קיבל בית החולים רק תרומה אחת או שתיים. בינתיים, מספר התיקים שנשלחו לחדר הניתוח גדל. היו חולים שהמתינו לניתוח זמן מה. פונג עזב את חדר הישיבות עם תחושה כבדה בחזהו.

פונג עמד על מרפסת הקומה השלישית והביט בשקט אל המרחק. מולו הייתה חצר בית החולים מכוסה באור שמש מוקדם בבוקר, שם פרח עץ לגרסטרומיה עתיק בפרחים סגולים בהירים. על הענפים הגבוהים צייצה להקת דרורים מענף לענף, זנבותיהם מתנופפים קלות, כאילו משחקים עם הרוח. פונג מצמץ וחייך קלות. באותו רגע, באמצע קצב החיים המהיר, הוא הרגיש בר מזל שעדיין יכול להרגיש שלווה, שעדיין יכול לראות את אור השמש בכל בוקר, לשמוע את ציוץ הציפורים ולעמוד כאן, שלם. אמו, ת'וי, והחולים עדיין חיכו לו כל יום.

לפתע, יד זעירה משכה בעדינות את שולי חולצתו הלבנה. פונג התכופף. זו הייתה ילדה קטנה כבת שבע או שמונה, שערה אסוף משני הצדדים, לחייה אדומות מריצה, מביטה בו בעיניים גדולות ונוצצות.

דוקטור, אמי אמרה לי להביא לך את זה. תודה שעזרת לה לראות אותי ואחיותיי שוב.

הילדה הקטנה הושיטה חבילה קטנה של ממתקים, עטופה בנייר עטיפה בצורת דוב. פונג צחק. הוא לקח את הממתק, התכופף וטפח על ראשה של הילדה הקטנה.

תודה. תהיה בסדר עם אמא שלך היום.

הילדה הקטנה הנהנה, ואז רצה משם בשמחה. חבילת הממתקים הקטנה בידו הרגישה לפתע חמה באופן מוזר...

***

היום מזג האוויר התקרר לאחר סדרה ארוכה של ימים חמים ולוהטים. בריזות הבוקר המוקדמות הסתננו מבעד לצמרות העצים, נושאות את ריח האדמה העדין לאחר גשם הלילה. כרופא, הוא הבין... שסימני ההישרדות דועכים אצל אמו. קצב הלב שלה הואט, נשימתה הפכה שטחית יותר, ועורה החל להתקרר בקצות אצבעותיה. זמנה אוזל!

הוא קרא לת'וי ולשני הילדים ועמד ליד המיטה. כל אחד מהם אחז באחת מידיה, שהייתה עכשיו קלה ומקומטת כמו נייר טישו מקומט. כמו מנורה שנגמר לה השמן, רק להבה מהבהבת נותרה בפתיל, מתנדנדת מול רוח הגורל. פונג כרע ברך ליד המיטה, ידיו אוחזות בידיו של אמו כאילו נאחז בשארית החום.

אמא... אני כאן. כולם כאן...

החדר היה כל כך שקט עד שאפשר היה לשמוע את תקתוק השעון. פונג הבין שאמו הולכת למקום אחר, בעדינות, כמו הרוח הראשונה של העונה היום, אחרי חיים ארוכים של חיים מלאים ואוהבים. ליבו כאב עד כדי קהות חושים, אך כבן, וגם כרופא, הוא ידע שעליו לעשות את הדבר הנכון, את מה שאמו תמיד רצתה. פונג דיכא את הכאב שהתהדק בחזהו, הרים את הטלפון והתקשר לבנק:

אני רוצה לתרום את הקרניות של אמי, אותן רשמתי קודם לכן.

קרניות של אמא, שני חלקי אור שהיו מחוברים אליה כל חייה, עם הבקרים של השקיית הצמחים, הפעמים שבהן צפתה בו גדל, נכנס לבית הספר לרפואה, לובש את החלוק הלבן הראשון שלו... הוא ביצע ניתוח להסרת קרנית פעמים רבות, אבל הפעם, הוא פשוט עמד בשקט בפינת החדר. אורות חדר הניתוח האירו על פניה של אמו, עכשיו שלוות באופן מוזר. עמיתיו הרופאים עדיין עשו את עבודתם המוכרת, בעדינות ובזהירות, בדיוק כפי שעשה עם אחרים.

כאשר הסתיימה הסרת הקרנית, פונג צעד אל מיטת העין, התכופף וחיבק את אמו בפעם האחרונה. דמעות זלגו בשקט על כתפיה. הוא האמין שבעולם הבא, אמו מחייכת. לא עוד כאב, לא עוד חוסר הכרה, רק השלווה של אם שחיה חיים מלאים ונפטרה בצורה משמעותית. אז, בכל פעם שבנה סיפר לה על חולים עיוורים שנאלצו להמתין יום אחר יום כדי להחזיר את ראייתם, אמו של פונג הזכירה לו לעתים קרובות: בעתיד, אם אני כבר לא כאן, עליך לעשות את מה שאתה צריך לעשות. אני מאמין שאור יכול להתפשט מהעיניים האלה לליבו של מישהו. כעת, הקרניות של אמי הושתלו בהצלחה בשני חולים בשני בתי חולים שונים. שני אנשים שחשבו שיצטרכו לחיות בחושך כל חייהם יכולים כעת לראות את האור שהיא שימרה כל חייה.

***

בבית תה קטן בלב העיר, נערכה מסיבת יום הנישואין של פונג ות'וי באווירה נעימה. אורות צהובים רכים האירו על השולחנות המכוסים במפות לבנות, צלצול כוסות התערבב עם צחוק, עדין כמו שיר נוסטלגי. הפסנתר נשמע לפתע לאט ובתשוקה. התווים הראשונים נוגנו, פונג קימט את מצחו קלות. היה שם משהו מוכר מאוד.

ואז... נשמע קול.

השיר הזה.

השיר שאמו כתבה לו כשהיה בן 18, השיר שאמו שרה רק בשקט במטבח, כשהשמש עמדה לשקוע והאורז בדיוק התבשל. המילים היו עדינות כמו זרועותיה של אמו, חמות כמו הלילה בו ישבה ערה וצפתה בו לומד: "לאן אתה הולך בחיים הסוערים האלה / זוכר כשאתה חוזר הביתה, אמך עדיין מחכה במרפסת..."

פונג היה המום. באור המרצד, הוא פנה אל ת'וי, אך היא רק הנהנה קלות. איש לא אמר דבר. עיניו היו אדומות. כל מנגינה, כל מילה, כאילו פתחו דלת לזיכרונות. אחר הצהריים הגשומים, כאשר האם והבן התכרבלו יחד ליד תנור הפחמים, הפעם הראשונה שנכשל בבחינת הכניסה לאוניברסיטה לרפואה ובכה בזרועות אמו, הלילות המלחיצים בתפקיד, הוא עדיין קיבל הודעות: "חכי רגע, אמא תמיד כאן." עכשיו, אמא כבר לא שם. אבל השיר הזה מהדהד באמצע הלילה, כאילו אמא עדיין איפשהו כאן בסביבה, בידו של ת'וי, מאחורי עיני נכדיו, וממש בחזהו השמאלי של פונג, שם תמיד יש פעימה ששמורה לאמא.

הזמר לא היה זמר מקצועי. כל משפט, כל מילה, שרו בכנות כפרית, כאילו הוא שולף כל זיכרון מליבו ושר, לפעמים רועד כאילו לא יכול היה להכיל את רגשותיו. כשהשיר הסתיים, פונג עמד לקום וללכת אל מאחורי הקלעים, אך תוי עצר אותו:

- רגע...

מבחוץ נכנסו שתי נסיכות קטנות. שתיהן לבשו שמלות לבנות, שערן אסוף בקשתות ורודות, לחייהן סמוקות מהתרגשות. בידיהן היו קופסאות מתנה גדולות בצורת לב, עטופות בנייר נוצץ ועליהן המילים הכתובות בקפידה: "לאמא ולאבא".

בפנים זוהרות, אמרו שני הילדים פה אחד, קולותיהם צלולים:

– אני מאחלת לכם שניכם תמיד תהיו מאושרים כמו היום, תמיד תחזיקו חזק אחד את השני בידיים, בין אם בגשם או בשמש. תודה שלימדתם אותנו לאהוב, להגן על המשפחה שלנו, ולדעת ש... הדבר היקר ביותר בחיים הוא להיות ביחד!

פונג ות'וי הסירו בעדינות את נייר העטיפה הנוצץ. בפנים, מרופד בקטיפה אדומה כהה, היה פסל עץ קטן אך עדין. זה היה גילוף של אמו כששערה אסוף לאחור, עונדת אאו בה בה פשוט ומחבקת אותו. פניו של פונג הרגישו לפתע חמות, גרונו נחנק. הוא לא יכול היה שלא להרים את ידו הרועדת וללטף בעדינות את משטח העץ החלק, שם היו חרוטות פניה של אמו בתווי פנים כה עדינים.

"הגיע הזמן שתפגוש את האנשים המיוחדים שנתנו לנו מתנות משמעותיות הערב," לחש תואי.

באותו רגע, דלת חדר התה נפתחה בעדינות. כולם הפנו את עיניהם לכיוון זה. גבר צעיר גבוה ורזה נכנס, ולצידו הייתה אישה בגיל העמידה עם שיער כסוף אך פניה נצצו ברגש בל יתואר. פונג הטה את ראשו מעט, בחשדנות מסוימת.

זה הם.

אלה היו שני האנשים שקיבלו השתלות קרנית מאמם.

האישה התקרבה, עיניה מלאות דמעות, היא הניחה את ידה על חזה, נחנקת:

אני לא יודעת מה לומר חוץ מתודה. תודה לך ולאמא שלך... מצאתי שוב את האור אחרי שנים רבות של חיים בחושך.

גם הנער שעמד לידו הרכין את ראשו:

לא ידעתי מי אמך... עד היום. אבל אשא את העיניים האלה איתי למשך שארית חיי, ואחיה חיים טובים. תודה שעזרת לי לחזור, לראות שוב אור, עץ, צבע ו... את פניהם של יקירי.

מכיוון ששני חולי השתלת הקרנית של אמו טופלו בבתי חולים אחרים במדינה ושוחררו מוקדם, לפונג מעולם לא הייתה הזדמנות לפגוש אותם. הוא חיבק את שניהם. כרופא, הוא היה עד להשתלות איברים רבות. אך מעולם לא ראה אור בצורה כה ברורה, עם צורה ונשמה כמו עכשיו. ואכן, החיים לא נמדדים רק במספר שנות החיים, אלא במה שאנו משאירים מאחור לאחר שאנו עוזבים.

ואמו, עם העיניים האלה, עם ליבה הדומם של תרומת איברים, כתבה פרק יפהפה אחרון לחייה...

סיפור קצר מאת לין צ'או

מקור: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg