שמי עיר הולדתי

השמיים השלווים בליבי הם ימי ילדות בעיר הולדתי של אמי. שדות אורז מלאים פרחים תחת השקיעה, צליל חלילי עפיפונים ותאו שמנים שוכבים בנחת לצד גדרות במבוק. ילדותי ביליתי בריצה ברחבי הכפר, במרדף אחר חגבים וארבה, מזיעה בכבדות אך עדיין לא שוכחת לשאוף את ריח האורז הטרי.

אני זוכר את הימים שבהם עקבתי אחריו לדוג, מכוסה בבוץ, אך עדיין חיכיתי בהתרגשות לראות את "שלל המלחמה" שלו. היו שם דגים ושרימפס, גדולים כקטנים, קופצים ברשת. אז, בכל ערב כשחזרתי, הוא היה מפנק אותי בארוחה מפוארת.

Ảnh minh họa: baolongan.vn — צילום איור: baolongan.vn

זיכרונות הילדות שלי כוללים ימים שלווים עם סבתי, עם ארוחות פשוטות שחרוטות כל כך בזיכרוני, שגם כשאגדל, אני עדיין לא יכולה לשכוח את הטעם הטעים והקריר של הארוחות האלה.

סבתי הייתה מאוד חכמה, היא תמיד דאגה שתהיה לנו ארוחה שלמה. כששלחו אותי חזרה לכפר לגור עם סבתי, ארוחות הילדות שלנו לא כללו הרבה מנות כמו עכשיו, רק קערת מרק רגיל, כמה שרימפס, כמה דגים מיובשים או כמה חתיכות טופו, אבל דרך ידיה של סבתי, הטעם הזה ליווה אותי עד ששערי האפיר.

אני מרבה להיזכר בזיכרונות של הימים שהייתי עם סבתי. בזמן הארוחות איתה על המחצלת מול הבית, היא תמיד הייתה נותנת לי כל מה שהיה לה, ובזמן האכילה, היא תמיד הייתה אומרת, "תאכל, ילדה שלי!". היא ידעה שאני צריך להיות רחוק מהבית, רחוק מהוריי, אז אולי היא פינקה אותי יותר מהדודים והדודות שלי. כשהייתה בטטה או קסאווה קבורות באדמה, היא תמיד הייתה נותנת לי את המנה הראשונה.

אחרי שהלכתי לקולג', אחיותיי ואני המשכנו לרכוב על אופניים בחזרה לעיר הולדתנו. לפעמים דודתי הייתה נותנת לנו תפוחי אדמה, לפעמים דודי היה נותן לנו דגים, כמה קילוגרמים של אורז, וזה עזר לנו להתגבר על קשיים וחסכים רבים, ו"טיפח" בי זיכרון שלם של עיר הולדתי.

הריח המתוק של הכפר גורם לאנשים, ככל שהם עסוקים יותר, כך הם משתוקקים יותר לחזור. יש שמיים שלווים עם שדות אורז ירוקים, וכאשר פרחי האורז פורחים, כל הכפר צבוע בצהוב זהוב.

ריח האורז בעשן אחר הצהריים הופך לריח הכפרי במוחי. אחרי שנים רבות הרחק מהבית, בכל פעם שאני רואה את השדות העצומים, ריח הכפרי חוזר אליי, מתעכב ב"פינות ובסדקים" של זיכרוני. פתאום אני מבין ששנות הילדות הן עצירה שלווה במוחו של כל אדם...

לפי עיתון צבא העם

מָקוֹר