סבתי ישבה על מיטת במבוק, גבה כפוף מעט, ידה מלטפת באיטיות את חולצתה הבלויה. החולצה הייתה בצבע תכלת בהיר, כמעט דהויה לחלוטין, ורק תפרים חופפים נותרו בה כמו סימני הזמן. על חזה נותר דגל קטן שלם, אף על פי שצבעו האדום דהה עם השנים.
היא הקשיבה בדממה לרוח המרשרשת בין העלים. מבטה היה מרוחק, כאילו מביטה בגינה שלפניה, אך גם חודר דרכה, לעבר מקום שלא יכולתי להגיע אליו.
ישבתי על המדרגות, נשען על עמוד. שמש אחר הצהריים ליטפה בעדינות את שערי, כאילו הזמן עצמו רצה להתעכב ולהקשיב לסיפור ישן מלפני עשרות שנים.
"סבתא?", קראתי בשקט, ושאלתי, "איפה היית ב-30 באפריל?"
השאלה הסתיימה, והמרחב כאילו השתתק. בריזה חלפה, מנענעת בעדינות את שולי השמלה שבידה. היא נותרה דוממת זמן רב, כאילו בוחרת רצף זיכרון אחד מתוך אינספור רצפים ישנים.
"היא... הייתה למטה במקלט הזמני." היא דיברה לאט, קולה כאילו נסחף דרך שכבה דקה של ערפל, והוסיפה, "באותו יום... איש לא העז לומר מה יקרה."
***
היא סיפרה שהשמיים לא היו בהירים באותו יום, אלא ערפל אפרפר. שכבה דקה של עננים ריחפה גבוה מעליהם, לכדה את אור השמש שמעל, ומנעה ממנו להגיע לקרקע כרגיל. האוויר היה כבד, כאילו משהו בלתי נראה לוחץ עליהם. "לשמע שאגת הירי, אנשים מיהרו אל הבונקרים", אמרה. "אף אחד לא אמר לאף אחד מה לעשות, הם פשוט רצו. כדי לשרוד..."
המקלט היה בור שנחפר באדמה, מכוסה זמנית בקרשים ובשכבה עבה של אדמה. בפנים היה חשוך, לח וצפוף. מבוגרים, ילדים וקשישים כולם הצטופפו יחד, חלקו כל סנטימטר של אוויר לנשימה, לשמוע את פעימות ליבם של זה, להרגיש את עורו של זה עדיין חם. החלל היה סמיך מריח של אנשים, אדמה, זיעה וריח חרדה נוכח תמיד.
"יושבת שם," היא המשיכה, והוסיפה, "יכולתי לשמוע רק את פעימות הלב שלי, חבטה, חבטה..."
קול פעימות הלב. קול הנשימה. וגם הצלילים המהדהדים מהקרקע, מעורפלים וסירוגין. יריות, צעדים, צרחות, קולות התרסקות...
"אני זוכרת אישה זקנה," היא אמרה, קולה מאט, "ידיה ממששות את מחרוזת התפילה שלה, פיה מזמר ללא הרף תפילות. איש לא שמע בדיוק מה היא מזמרת; יכלו להיות אלה תפילות לשלומם של אלו המחפשים מקלט, או תפילות לנשמות הנפטרים - איש לא ידע בוודאות. אבל כולם חשו פתאום תחושה של שלווה." אולי כך הצליחו אנשים לעמוד איתן על סף חיים ומוות.
בתוך הבונקר, איש לא ידע מה קורה בחוץ. הם לא ידעו כמה זמן עוד יעבור עד שיוכלו לצאת. או אפילו אם בכלל יוכלו לצאת. היה רק דבר אחד שהם יכלו לעשות: לחכות.
מחכה לאות. מחכה לשיחה. מחכה למשהו משמעותי מספיק כדי למשוך אותי מהחושך.
ואז נשמעה המשרוקית.
היא עצרה לרגע, עיניה עצומות מעט, כאילו מקשיבה שוב לצליל בזיכרונה. "זה לא כמו הפעמים הקודמות", אמרה, ואז המשיכה, "זה ארוך מאוד, כמה פעימות. אבל זה לא נשמע מטורף או חרד, אלא מלא שמחה".
הסירנה הדהדה באוויר, חדרה את האדמה ונפלה לתוך הבונקר. אלה שבפנים הביטו זה בזה; איש לא העז לקום מיד. אחרי כל כך הרבה אזעקות, הם למדו לחשוד. אות בודד כבר לא הספיק כדי לעורר אמון מיידי.
ואז, מלמעלה, נשמע קול.
"לכו מכאן! המלחמה הסתיימה! הגיע השלום !"
היא סיפרה שכאשר יצאה מהבונקר, האור סנוור אותה. לאחר תקופה ארוכה של חושך, האור הפך לעוצמתי מדי. שלווה הגיעה כמו אור, כל כך פתאומית, כל כך יפה, עד שנאלצה לעמוד דומם לרגע, לאפשר לעיניה להסתגל וללבה להרגיש את השמחה.
ואז, כשהראייה שלה התבהרה, היא ראתה מחזה שלעולם לא תשכח. חורבות פזורות משני צידי הכביש. בתים כבר לא היו שלמים. גגות פח גלי היו קרועים לגזרים, קירות עץ היו מוטים, ובמקומות מסוימים נותרו רק חללים ריקים וחשופים. אבק עף מעלה, מסתחרר באוויר, מטשטש הכל. החלל היה שקט באופן מוזר. לא עוד פיצוצים, לא עוד רעשים חזקים, רק קול צעדים, איטיים, מהוססים, כאילו מפחדים לשבור משהו אחר.
"אבל..." היא עצרה, קולה התבהר לפתע, "ראיתי דגל, ילדה שלי!"
הסתכלתי עליה, כאילו יכולתי לראות את הדגל דרך עיניה.
"הדגל האדום והכחול", אמרה, "מנוקב חורים כמו חלת דבש".
הדגל היה קרוע במקומות רבים, מלא חורים קטנים, קצוותיו קרועים, כמו פצעים שלא נרפאו על גופו של חייל, על אדמה צחיחה שספגה אלפי טונות של פצצות. הדגל היה תלוי שם, על מוט עץ נטוי, מתנדנד ברוח, לא שלם. אבל באותו רגע, היא מצאה אותו יפהפה באופן מוזר.
"היא פשוט עמדה שם וצפתה", אמרה, קולה רועד מעט, "ודמעות פשוט התחילו לזרום".
שלום. עכשיו שלום, ילדי.
שתי המילים הללו, ברגע זה, אינן עוד משהו רחוק. הן מופיעות, אמיתיות מאוד, בצורת דגל מנוקב בחורי כדורים, בכביש הרוסה שנסלל לאחרונה, באנשים העומדים בדממת ההיסטוריה.
"ואז אנשים עזבו, כולם הלכו הביתה, למרות שהגגות נהרסו מזמן מאש ארטילרית", סיפרה. "זקנים וצעירים, הם הלכו יחד, ולשרוד עד שיבוא השלום היה ברכה..."
אין מכוניות. אין אמצעי תחבורה. רק רגליים יחפות ובוציות. מבוגרים הובילו ילדים. החזקים תמכו בחלשים. הם הלכו בדרכים מוכרות אך מוזרות, על פני בתים רעועים, על פני נופים שהשתנו.
***
היא השתתקה לרגע אחרי הסיפור הארוך.
אחר הצהריים התקרב לקיצו. אור השמש כבר לא היה צהוב בוהק, אלא הפך לגוון רך יותר, כמעט נוגע בדמדומים. שירת הציפורים על הגגות דעכה.
ישבתי לצידה, גם אני דומם לרגע. משהו בתוכי נרגע, עמוק מהרגיל. הסתכלתי על החולצה שבידיה. הדגל הקטן על החזה, למרות שהיה ישן, עדיין היה שם. הושטתי יד ונגעתי בו בעדינות. הבד היה מחוספס, מעט בעל מרקם, אך חם בצבע התקווה. תחושה מוזרה התפשטה, כאילו נגעתי זה עתה בחלק מהסיפור.
"סבתא," לחשתי, קולי נעשה רך יותר, ואז שאלתי, "אז... פחדת?"
היא חייכה בעדינות. חיוכה נשא את סימני הזמן ואת סערות החיים.
"ברור שפחדתי", אמרה, והוסיפה, "מי לא היה מפחד כשהוא לא יודע אם יחיה לראות את המחר? אבל באותה תקופה... לאנשים לא הייתה הזכות לבחור. רק כשיש חופש ועצמאות, לאנשים באמת יש זכויות, ילדתי".
היא הביטה בי, עיניה עמוקות ועמוקות, כאילו הכילה זרם שלם של זמן קפוא בזמן.
"יש לנו שלום עכשיו בזכותו", אמרה. "זה לא הגיע באופן טבעי. זה לא הגיע בקלות, אז אנחנו חייבים לדעת איך לשמר אותו..."
הנהנתי בהסכמה.
בחוץ, הילדים רצו ופזרו על פניה, צחוקם מהדהד. צחוקם היה טהור ותמים, ללא שמץ של דאגה. הם לא ידעו דבר על הימים שסבתם תיארה. ואולי, זה בדיוק מה שאלו שחיו את המלחמה ייחלו לו. הם ייחלו שילדיהם ונכדיהם יוכלו לחיות בלי קולות ירי, מבלי שיצטרכו לברוח על חייהם. הם רצו שיראו מטוסים מעליהם וימהרו לצאת לברך אותם במקום להסתתר במקלטים.
צפיתי בהם, ואז הסתכלתי על הדגל שעל חולצתי. באותו רגע, נראה היה שהבנתי בצורה ברורה יותר מאי פעם ששלום אינו דבר מובן מאליו. זוהי תוצאה של כל כך הרבה שאובדן כדי לשמר דבר אחד: חופש.
אחזתי את הבגד בחוזקה בידיי. מחשבה שקטה התגבשה בי: אני חייב לעשות משהו. אולי לא משהו גדול, רק לחיות חיים ראויים לעצמי. לבנות. לשמר. להמשיך.
הרוח נשבה. על תורן הדגל שלפני הבית, הדגל האדום התנפנף, נקי מרסיסים וקרעים.
סיפור שהחל בבונקר החשוך שלה, חצה יום היסטורי, וממשיך, בתוכי.
מקור: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
תגובה (0)