ירקות כבושים, מלוחים באהבת אם.

ירקות כבושים, טעם מלוח של אהבת אם. צילום: נגוק נו.

כשההורים שלי הגיעו לארץ החדשה הזו, לא היה להם הרבה כסף, רק ידיים חרוצות ונחישות לבנות חיים חדשים. אז, כמעט כל ארוחה כללה ירקות כבושים וממרח דגים מותסס.

בעונה שטופת השמש, אמי הייתה פורסת סלים של מלונים, חצילים ופפאיות בחצר האחורית, שוטפת אותם היטב, מסננת אותם וחותכת אותם לחתיכות קטנות. לאחר מכן, היא הייתה שמה אותם בסל ומנערת אותם היטב עד שהמים יתנקזו. היא אמרה שככל שמכינים כל מרכיב בצורה יסודית יותר, כך הוא יחזיק מעמד זמן רב יותר כשהוא מעורבב עם רוטב דגים. לאחר שאמרה זאת, היא הייתה מפזרת את הירקות המסוננים באופן שווה על סל במבוק לייבוש בשמש.

המלפפונים והחצילים הכבושים מיובשים בשמש עד שהם נובלים מעט, מה שמאפשר להם לספוג בקלות את טעם רוטב הדגים. צנצנות המלפפונים והחצילים הכבושים נאטמות היטב ונאכלות בהדרגה במשך חמישה עד שבעה ימים. בכל פעם שנגמר אחד, אמי מכינה מנה חדשה.

אני עדיין זוכר את התמונה של האופניים של הורי עם שתי צנצנות של ירקות כבושים תלויות עליהן בכל פעם שהלכו לשדות או לשדות האורז. בדרך העפר האדומה, הצחוק והפטפוט שלהם התערבבו עם רחש הרוח ההררית.

במהלך חודשי הגשם, הנוף סביב הבית היה אפוף אפור קר. הקור חלחל דרך קירות הסככה, אל המטבח, וגרם לעץ הפפאיה בחצר האחורית להפיל פירות רבים. אמא קטפה את הפפאיות והכינה אותן כרגיל.

העסיקתי את עצמי בגריפת הגרעינים מהמלונים, קילוף שום, כתישת פלפלי צ'ילי, או הכנת צנצנת הסוכר ומיכל רוטב הדגים. ירד גשם חזק כל היום, השדות היו מלאים בוץ, והעבודה בשדות נעצרה מלכת.

באותם ימים קרים, מנת החצילים הכבושים והטופו המותסס של אמי הפכה יקרה עוד יותר. זו הייתה המנה שעזרה למשפחתי להתמודד עם הגשם השוטף. קערת אורז חם עם חצילים כבושים וטופו המותסס הספיקה כדי לחמם את ליבנו.

בכל פעם שאימי הכינה רוטב דגים, היא הייתה מספרת לי סיפורים על עיר הולדתה קוואנג נאם , שם גרו סבי וסבתי משני הצדדים. מתנות מהכפר, כמו צנצנות של רוטב דגים מותסס, מלונים או פחיות של סירופ לתת, היו יקרות ערך להוריי.

אז לא היו הרבה כלי רכב, והנסיעה בין הרמות המרכזיות לקואנג נאם לא הייתה קלה. בכל פעם שקיבלנו מתנות מהבית, כל המשפחה התמלאה בשמחה וברגש. המתנות האלה מהבית עזרו לאלה שעזבו את עיר הולדתם להפיג מעט מהגעגועים שלהם למקום הולדתם.

הזמן חלף, ועזבתי את ביתי הקטן בהיילנדס המרכזיים כדי להגשים את חלומותיי. בכל פעם שאני מבקר בבית, ריח הירקות הכבושים המותססים מעורר בי רגשות שאי אפשר לתאר. זה לא רק אוכל, אלא גם מקור לנוסטלגיה. זה גורם לי להיות אסירת תודה על קשיי העבר, מלמד אותי איך להיות חסכן, וכיצד להעריך את מה שיש לי.

כשאני צופה באמי מכינה רוטב דגים, אני רואה הבזקים מהעבר. זיכרונות של קיצים לוהטים, גשמים בלתי פוסקים, עבודתם הקשה של הורי וצנצנות הירקות הכבושים התלויות על האופניים הישנים, נותרו חיים.

מקור: https://baoquangnam.vn/mam-dua-ca-man-ma-tinh-me-3146396.html