בוקר סתיו אחד...

וו טי הויאן טראנג

בכל שנה, הגברת הזקנה הזו מבשרת את הסתיו עם מגש פירות למכירה בפינת השוק שעל גדת הנהר. האם היא יודעת שחיכיתי זמן רב, לעתים קרובות מתפוצץ מרגשות כמו ילד בן עשר לפני מתנת הסתיו?

החזקתי בעדינות כל תפוח קרם בידי, הבאתי אותו לאפי, ושאפתי את הניחוח שאי אפשר לתאר. חלק מתפוחי הקרם היו זהובים כשמש הסתיו; לאחרים היו כתמים חומים כמו עורו של אדם שעבר את סף גיל ארבעים. אבל לא יכולתי עוד לראות את גילה של האישה הזקנה שישבה מולי. שערה היה לבן, עורה היה מקומט, וחיוכה היה חסר שיניים במשך שנים רבות. בנקודה מסוימת, הזקנה לא יכולה להזדקן יותר, אלא רק נראית יפה כמו אגדה.

הבאתי הביתה כמה תפוחי רפרפת, הנחתי אותם על החלון, על השולחן, במטבח מלא מחשבות. חיפשתי את ריח תפוחי הרפרפת בין ריחות הדגים המבושלים, שעועית ברוטב עגבניות ובשר מטוגן עם מחית שרימפס. ריח תפוחי הרפרפת היה כמו העדינות החבויה באישה עם דאגות רבות ועומס. לפעמים ראיתי את עצמי בדמותה של אמי בעבר. בתוך שנים של עוני ומאות דאגות, בכל פעם שחזרתי הביתה מהשוק, אמי עדיין קנתה לילדיה כמה תפוחי רפרפת בכסף שהרוויחה ממכירת קסאווה מעופשת, או התרנגולת האחרונה בבית. ישבתי וחיכיתי לאמי זמן רב מחוץ לסמטה, עם חורשת במבוק מרשרשת ופרפר צהוב כבת לווייתי. רגליי היו מכוסות בבוץ, פניי היו מרוחות באפר, אבל הסתיו ההוא היה זיכרון צלול...

בסתיו, האפרסמונים בגינה מתעוררים. בקרוב הם יבשילו ויתלויים על העצים כמו שמשות אדומות. אני לא יודע איזה סוג של אפרסמון זה, רק שהוא שמנמן ואדום, עם קליפה דקה. כשמכניסים אותו לפה ולוגמים, אפשר להרגיש את טעם הסתיו המתוק והקריר בגרון. אמי מעריכה את האפרסמונים הבשלים, עוטפת אותם בקפידה ושולחת אותם כמתנות לאדם זה ולאדם אחר. אפרסמונים ברחוב, אדומים ומלאי לב של ילד שהיה רחוק מהבית זמן רב ולא הצליח לבקר בבית. הוסיפו חבילה קטנה של פתיתי אורז ירוקים עטופים בעלי לוטוס ירוקים כדי להשלים את טעם הסתיו למי שאוהב נוסטלגיה.

הבוקר, בדרך לבית הספר, שמעתי את רשרוש הסתיו בצמרות העצים. כשחזרתי הביתה, הסתיו היה בסל תפוחי הקרם שאמי שלחה זה עתה. תפוחי הקרם העקומים עדיין לא היו בשלים ורכים, אלא כבר היו מלאים בסימני שיני חולדה. הכנתי קנקן תה וישבתי לבד זמן רב. לא היה צורך במוזיקה, רק קול הרוח וציוץ הציפורים הספיקו כדי לרגש את ליבי. נראה היה שהסתיו גרם לי לרצות לחיות לאט יותר. התגעגעתי לילדותי. התגעגעתי לחברים שלא ראיתי הרבה זמן. פספסתי הבטחה שנשכחה. פספסתי דייט סתיו עם מישהו שאהבתי.

ריח הקטורת שעל החלון עדיין מריח כמו אגדה למרות שלא יוצא טאם...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/