הבית שלך

למפגש המחזור של התיכון שלה לאחר שלושים שנות היעדרות מבית הספר, ליאן הגיעה באיחור משום שנאלצה למהר לשכור מישהו שיקטוף שני דונם של אורז בשל. השעה הייתה אחרי תשע, השמש כבר צרבה את גבה, גיסה נהג איתה כמעט ארבעים קילומטרים כדי לפגוש את חבריה במלון סאו מאי.

שערה של ליאן היה צהוב, אך הוא בהחלט לא היה צבוע. ציפורני רגליה של ליאן היו גם צהובות, אך הן היו בצבע אלום מאלפי ימים של הליכה בשדות האורז. בעומדו מול מלון סאו מאי, ליאן קרא:

כאן היינו אוכלים, נכון?

- נכון, אבל באותה תקופה זה לא נקרא מלון סאו מאי אלא מסעדת ליין קו.

עיניים פקוחות לרווחה, פה פעור, ליאן הכתה על כתפיהם של הילדים שזיהתה. הדאנג הזה, האי הזה, נגה הזה. הנה היא, נשיאת הכיתה. היא הסתובבה בין חבריה שפגשה שוב לאחר שלושים שנה ואמרה בקול רם:

אתם כל כך ברי מזל! כולם יפים, עשירים ומאושרים. רק אני חקלאי אמיתי. ואז הוא צחק בקול רם.

נסעתי עם ליאן כמעט ארבעים קילומטרים כדי לבקר בביתה, הממוקם על הגבול בין הו צ'י מין סיטי למחוז דונג נאי, הבית עליו היא בילתה את רוב הפגישה בדיבורים ודמיינתי אותו כגן עדן. ליאן אמרה באומץ:

- נסעת יותר מאלף קילומטרים דרומה למפגש כיתתי, אבל כשנותרו לך רק כארבעים קילומטרים, את לא יכולה לבוא לבקר אותי בבית? בואי, מה שאת רוצה לאכול, אני אכין לך כדי לפצות על הימים הרעבים שלפני כן. ירקות, דגים, עוף, ברווז... יש לי הכל בבית!

בביתה של ליאן היה הכל. שורות של תרד מלאבר, כוסברה וייטנאמית ונענע דגים הקיפו את חצר הבאר. רפסודה של תרד מים עם גבעולים בגודל מקלות אכילה צפה על פני בריכה מכוסה טחב ירוק. על חצר הבטון שהתקלפה במקומות מסוימים, להקת תרנגולות וברווזים מיהרה לאכול את האורז שהתייבש. כמה תרנגולות אפילו קפצו על המיטה כדי למצוא קן. ליאן הגלגלה את מכנסיה, נופפה בידה, והתרנגולות והברווזים התפזרו בכל רחבי החצר. ומיד, ברווז מוסקובי שמנמן קירק ונאבק בידה.

ליאן הציגה אותי בהתרגשות בפני בעלה:

זה השותף שלי לחדר מהתיכון. הוא הגיע כל הדרך מאזור המרכז לאיחוד כיתות.

בעלה של ליאן ניסה במבוכה למתוח את מכנסיו הקצרים המסולתלים והנהן לברך את האורחים.

- תעזבו אותו בשקט, הוא מאוד עדין, מה שאשתו אומרת או עושה זה בסדר.

ואז ליאן הצביעה על תמונה של שני גברים צעירים שמנסים להתנהג מגניבים ועדיין נראים כפריים על הקיר. עיניה נצצו:

זה הנכס הכי גדול שלי. הבכור הוא עובד טכני, שעוזר לאמא להרוויח שלושה מיליון דונג בחודש כדי לפרנס את אחיו הצעיר. הצעיר נמצא בשנה האחרונה שלו בקולג' ולומד מוזיקה ואמנות. בעלי ואני חקלאים, אבל ילדנו ילד עם כישרון לאמנות. נכשלתי בלימודים, עכשיו אני צריכה לדאוג לחינוך ילדיי.

כשעזבתי את ביתה של ליאן, הרגשתי פתאום תחושת קנאה ללא סיבה. ליאן הייתה החלשה ביותר בכיתה. היא נכשלה בבחינות הכניסה לאוניברסיטה, נשארה בבית לעבוד בשדות, אחר כך התחתנה, ילדה ילדים וחיה חיים קשים בעיר הולדתה. ליאן, כמעט בת חמישים, מעולם לא הייתה על מטוס, רק פעמיים ברכבת. היא עבדה קשה כל השנה על כמעט דונם של שדות אורז, אבל ביתה עדיין היה ריק. ובכל זאת ליאן נשבעה לי, בבית שלנו יש הכל!

הווילה של משפחתי גדולה ומפוארת בהרבה מביתה של ליאן, כי בעלי הוא מנהל עסק. אבל בזמן שליאן עסוקה בהדלקת האש, ובעלה של ליאן שוטף אורז לבישול אחרי יום עבודה מתיש בשדות, אני לבד, אוכלת קערת אורז בבית הקר והריק. הילדים בבית הספר ועובדים. בעלי נאלץ לעתים קרובות לארח "שותפים" בכל ערב.

רוּחָנִיוּת

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/