מזה מספר שנים, בסביבות סוף יולי (יוני בלוח השנה הגרגוריאני), חברתי ואני מבקרים את האמהות הגבורה הוייטנאמיות ששרדו במחוז. בדרך כלל, אני נוהגת במכונית הישנה שלי לאורך דרכי הכפר היפות והשבילים המתפתלים דרך כפרים שלוים כדי להגיע אליהן. שמש יוני באזורנו קופחת, אך בזכות פעילות משמעותית זו, טיילתי דרך כפרים ריחניים, שדות ירוקים שופעים וגשרים יפהפיים המחברים את שתי הגדות...
איור: LE NGOC DUY
דהרתי בשמש הצהריים, נהגתי דרך כפר כפרי עם שדות אורז ירוקים שופעים לצד שער כפר אדום עמוק. המכונית גלשה בצורה חלקה, ממלאת אותי בהתלהבות. בעיניי, המקום הזה היה יפהפה, משדות תפוחי האדמה וכריכי הקסאווה הפרושים בירוק מתחת לחול הלבן, ועד לגשרים, אף על פי שהם כפריים, אשר, השוכנים מתחת לשורות של במבוק זהוב שטוף אור שמש, הפכו לפואטיים...
נהגתי בקצב די מהיר כשלפתע הבחנתי בספסל בצד הדרך. על הספסל ישב גבר עם שיער ארוך, שכמעט מכסה את פניו לחלוטין, כפוף בחולמנות. הוא מלמל את מילות שיר ישן, "החיים עדיין יפים, האהבה עדיין יפה...", ואז הטה את פניו המחוספסות, עם האף הגבוה והישר והעיניים הארוכות, הריקות והעצובות, אל שמש הצהריים הקשה. מכוניתי חלפה על פניי, אך האיש נותר מוטה לאחור כך. עצרתי את מכוניתי בצד הדרך כדי לשאול איש זקן בקרבת מקום על האיש שמשתזף שם.
הנה מה שקרה...
הזקן התחיל את סיפורו כך. הוא דיבר לאט, בעודי מתחילה להיות חסרת סבלנות. דחקתי בו לדבר מהר יותר, אך הוא התעכב...
שמו היה ת'אך. מר ת'אך היה מהכפר הזה, ליד נהר ת'אך האן המתפתל המתפצל אל הים. הוריו עברו לצפון זמן קצר לאחר לידתו. שמעתי שהם גרו בוין לין זמן מה לפני שעברו להאנוי . זו הסיבה שהוא מדבר במבטא צפוני כה מתוק וחם! בשנת 1972, לאחר שסיים את לימודיו התיכוניים בצפון, הוא לא הלך לאוניברסיטה אלא התנדב בדמו כדי לחזור להילחם בעיר הולדתו. לאחר ארבעה חודשי אימונים באזור הררי, מר ת'אך הצטרף לתנועת כוחות בקואנג טרי. הוא אפילו לא דרכה בכפרו עדיין, אבל עצם היכולת להילחם במולדתו שימחה אותו מאוד. מאוחר יותר, כשהיה בריא ותודעתו הייתה צלולה, הוא התוודה בפניי על כך.
לאחר ששובץ ב-C12, טאץ' תמיד היה גאה להיות חייל ביחידה עם הישגים מפוארים במולדתו. בכל פעם ששמעתי אותו מספר על הקרבות בהם השתתף עם חבריו, הרגשתי כאילו אני יכול לראות את נעוריו משתקפים בחיוך הקורן שלו.
בחיוך הזה טמונה תקווה למחר, להבטחה ישנה מימי התיכון שלו בהאנוי עם בחורה יפה ואינטליגנטית. בתחתית תרמילו, הוא תמיד נשא תמונה והודעה מהבחורה הזו. ואכן, מר טאץ' היה "גבר נאה", כפי שצעירים בימינו אומרים לעתים קרובות. היה לו אף גבוה וישר, עיניים חדות ומלאות הבעה עם ריסים ארוכים ועבים, פה רחב ופה מעוצב בצורה מושלמת בצורת לב, שהיה מקסים בכל פעם שדיבר או חייך.
פעם אחת, אמר לי טאץ', במצב רוח עליז מאוד: "חבריי תמיד עודדו אותי להגיש מועמדות לבית ספר לקולנוע כי אני נאה ומוכשר, אבל אני רוצה לעשות משהו ראוי לגבר בעת מלחמה." ואכן, הוא הוכיח את עצמו כ"ראוי לגבר" כשהשתתף בפשיטה של C12 על האזור הצבאי של ML בליל ה-8 במרץ ובוקר ה-9 במרץ 1975. מר טאץ' חזר לעיר הולדתו ומתגורר באותו כפר כמוני כבר עשרים שנה. למרות שבריאותו הנפשית אינה תקינה כעת, עצם השמיעה שהוא היה חייל בכוחות המיוחדים גורמת לי לחבב אותו.
הזקן דיבר אליי לאט, כאילו לא היה לו עם מי לחלוק את מחשבותיו זמן רב. וזה היה נכון, כי רק מדי פעם, כשמר טאץ' היה בריא, היה לו עם מי לסמוך. אחרת, הוא היה יושב ומשגיח על מר טאץ' מרחוק, אומר, "רק למקרה שהכיסא יתהפך ומר טאץ' ייפול, לפחות מישהו יראה אותו!" הזקן עצר, לוקח שאיפה מהסיגריה המגולגלת שלו. הוא צחק ואמר לי, "הטבק 'באג' הזה נקי וטעים, אני לא מעשן את הסיגריות המסוננות והאיכותיות האלה!" הוא אמר שהוא שתל כמה שורות, והשמש הדרומית ייבשה אותן עד שהן היו פריכות, מספיק כדי להחזיק מעמד עד העונה הבאה. ואז הוא קרץ, "תן לי לספר לך עוד..."
אתה זוכר את החלק שבו סיפרתי לך על הדייט של מר טאץ' עם תלמידת תיכון? ברור שאתה זוכר, נכון? ביום השחרור, הוריו של טאץ' ארגנו במהירות לחזור לעיר הולדתם. הורים וילדים התאחדו, מלאים ברגשות מעורבים של שמחה ועצב. הוריו של טאץ' שמחו מאוד, כאילו מצאו זהב, כי בנם היחיד עדיין חי וקיים. טאץ' סיים את לימודיו בתיכון, ולאחר שהוכר על ידי מפקדיו בזכות יכולותיו, שנינותו המהירה ויכולת ההסתגלות שלו, נשלח ללמוד בבית הספר לקציני כוחות מיוחדים. לפני שעזב, הוא ביקש עשרה ימי חופשה.
מתוך עשרת הימים, טאץ' בילה שלושה עם הוריו, ובשבעת הימים הנותרים ארז את תרמילו הבלוי, בן לוויה קבוע משנותיו בשדה הקרב, ויצא צפונה במטרה להתאחד עם חברתו מהתיכון, למרות שסירב בתוקף לשלוח לה ולו מכתב אחד במשך יותר משלוש שנותיו במלחמה! הוא תכנן להצית מחדש את הרומן ביניהם ולאחר מכן להירשם לאוניברסיטה. החייל, שבילה למעלה משלוש שנים של לחימה במצבים של חיים ומוות, הלך בתמימות לפגוש את אהובתו הישנה במדי הצבא הדהויים והבלויים שלו. היא סיימה את לימודיה באוניברסיטה ורק החלה לעבוד כמהנדסת במפעל ממתקים.
אבל הנערה לא דחתה אותו. כשהיא פגשה אותו, היא בכתה מאוד, בדקה אותו בכל גופו כדי לראות אם הוא נפגע איפשהו, ואז לקחה אותו הביתה כדי להציג אותו להוריה. הוריה אהבו אותו מאוד ואף התעקשו שיתחתן איתה מיד. אבל השניים החליטו לא להתחתן והמשיכו לחכות.
ביום בו סיים את לימודיו והתגייס לצבא בדרכו לגבול, חברתו כיווצה את שפתיה בחוזקה. הוא הבין שפניה איבדו את תמימותן והפכו לגמישות הרבה יותר. לפתע הוא הרגיש אשם, כאילו נתן לנעוריה לחמוק בגללו. הוא עזב בלב סוער, והשאיר מאחור את עיניה הכמהות. באותה שנה מלאו לו עשרים ושש.
***
במשך שש שנים בשדה הקרב של הגבול הצפוני, טאצ' היה כמו מקומי, דובר שפות טאי ונונג שוטפות, מכיר היטב את השטח, כל עץ ועלה דשא. עקבותיו נראו לאורך יותר מ-330 קילומטרים של גבול קאו באנג , בכל מחוז וקומונה. כמפקד גדוד סיור, הוא לא רק הדריך את פקודיו בביצוע משימותיהם, אלא שרגליו נגעו בסלעים רבים, ידיו אחזו בשיחים רבים בגבול כדי לאסוף מידע על האויב, ומצא דרכים לתמוך ביחידות ידידותיות בלחימה ובהביסן. הוא יצא ליותר משימות סיור מאשר החיילים עצמם. עם זאת, בשש שנים הוא חזר להאנוי רק חמש פעמים. ובכל פעם, זה היה לעבודה, לא כדי לראות את אהובתו.
ת'אך אמר לי, "אז, לראות את החיילים בצד השני היה כל כך מעצבן, פשוט רציתי להילחם. כל כך הרבה מחברינו מתו, זה כאב כל כך, שלא הרגשתי בנוח לחזור ולהתחתן, אז המשכתי לדחות את זה איתה." בדרך כלל, הוא לא חזר להאנוי כדי להיות עם חברתו, אבל ת'אך כתב לה מכתבים כל חודש. ואז, בשנה הרביעית, התרחשה תקרית. ת'אך נפצע במהלך משימת סיור לאורך הגבול. כשהתעורר בבית החולים הצבאי, הרופא אמר שתפקודו הגברי נעלם! מאז, הוא שתק לחלוטין, בלי מילת פרידה מהנערה שחיכתה לו למעלה מעשור.
***
טאץ' שוחרר מהצבא בשנת 1986 עם נכות של 75%. כשהוא חזר, הוריו כבר היו זקנים ושבריריים. הוא לא היה יכול לומר להם שהוא לא יכול להתחתן. כוחו לשעבר ומראהו הנאה נעלמו. טאץ' רזה ומסוגר, חיוכו וצחוקו המקסימים נעלמו. הוריו עודדו אותו להתחתן, אך בסופו של דבר ויתרו. בסביבות 1992 או 1993 הם נפטרו. ותאץ' הנאה והאינטליגנטי של פעם, הסייר המבריק של הכוחות המיוחדים של פעם, היה כל מה שנותר, כפי שאתם רואים עכשיו. הזקן עצר, מביט בי בעיניים עצובות.
הבטתי לעבר האיש שמתחמם בשמש. מצחו הגבוה היה עקשן ונחרץ. זוויות פיו היו צמודות זו לזו בסיבולת. הייתי בטוח בדבר אחד: אולי מראהו הפיזי היה קרוע, אבל שכלו לא היה "קרוע" כפי שהמראה החיצוני שלו רמז. קיבלתי החלטה נועזת: למצוא לו את האישה מעברו.
ובאמצעים מודרניים שונים, מצאתי אותה, הנערה עם השיער הצמות והפנים הסגלגלות והעדינות, שהייתה פעם בת לווייתו. היא נותרה רווקה לאחר שחיפשה אותו שוב ושוב בגבול לאחר המלחמה. היא האמינה שהוא נספה בסדק סלעי לאורך הגבול בעת סיור ודרך על מוקש.
כמה מחבריו לשעבר נתקלו בה באופן בלתי צפוי כשחזרו לשדה הקרב הישן. כששמעו את סיפורה, הם זיהו אותה כארוסתו של מפקדם לשעבר ועודדו אותה לחזור הביתה, והבטיחו לה שהוא עדיין בחיים וחזר לעיר הולדתו.
הם גם הסבירו לה את הסיבה שבגללה עזב אותה. אולם היא עדיין סירבה להאמין בכך, והתעקשה בעקשנות שהוא הקריב את עצמו ושהיא צריכה להישאר לא נשואה כדי לכבד אותו... היא אמרה, "שמי ת'וי - אשאר נאמנה לו".
לבסוף מצאתי את גברת ת'וי לאחר יותר משישה חודשי חיפושים. היא נדהמה לרגע כשהסברתי לה את המצב, ואז פרצה בבכי. דמעותיה של אישה שנחשבה שיבשה מסבלה זרמו לפתע בחופשיות. היא חייכה ואמרה, "זה לא שלא רציתי למצוא אותו, אבל לא העזתי להאמין שהוא עדיין בחיים."
"איך הוא יכול להיות חי ולא לחזור אליי? הוא באמת חי, נכון?" באשר לו, האיש מהאזור החולי והסוער שחי שתי מלחמות ונראה היה נטול כל רגש לאהבה או לנעורים, כשלקחתי את ידה של גברת ת'וי והנחתי אותה בידה, הוא רעד. שפתיו נעו, וקראו, "ת'וי! ת'וי!" והוא חיבק אותה בחוזקה. לפתע, לא ראיתי עוד על פניו את דמותו של האיש שטוף השמש שהכרתי פעם.
***
אותו יום היה היום הראשון של האביב. גבר כבן 70 הוביל אישה בערך באותו גיל לשוק טט. הגבר לבש מדי צבא חדשים ונשא ענף של פרחי אפרסק עם פרחים נוצצים; האישה לבשה אאו דאי בצבע שזיף (לבוש וייטנאמי מסורתי) ונשאה ענף של פרחי משמש עם כמה עלי כותרת שכבר פרושים. הם צעדו באור הבוקר האביבי הצלול. אור השמש האביבי הנוצץ האיר את פניהם, שנראו מזדקנים עם הזמן.
חאן הא
[מודעה_2]
מקור: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
