הבית של חבר שלי נמצא ברחוב לו צ'ום.

הכרתי את מבקר הספרות צ'ו ואן סון בסוף שנות ה-80 באוניברסיטה הפדגוגית של האנוי , שם הוא בדיוק התקבל למרצה.

התמונה מציגה את הסופר ו"חברו" - צ'ו ואן סון - בטקס חנוכת "אנדרטת השירה לזכרה" שעליה חרוט השיר המפורסם "במבוק וייטנאמי" מאת המשורר נגוין דוי בשנת 2017.

באותה תקופה, לסון הייתה משפחה קטנה בהאנוי. מדי פעם, הוא היה חוזר לתאן הואה כדי לבקר את אמו הקשישה ואת אחיו ואחיותיו. לבן היו אחים רבים. אביו נפטר כשהבן היה בן מספר חודשים בלבד. מאוחר יותר, אחותו הבכורה נפטרה גם היא צעירה עקב מחלה, והותירה אחריה בן. האחים הנותרים היו שתי אחיות ושני אחים. אחות אחת עבדה כעובדת מדינה, ואח אחד שירת בצבא ומאז פרש לגמלאות. משפחתו של סון הגיעה במקור מרקע של מעמד הפועלים. בעבר, כמעט כל המשפחה עסקה ביצירת כלי חרס. כשביקרתי לראשונה בביתו של סון, ראיתי שאמו הייתה די מבוגרת. איש במשפחתו של סון לא הפסיק עוד לייצר כלי חרס. כמעט איש בכפר או בשכונה גם לא ייצר כלי חרס. אמו של סון הסבירה שעם התחבורה הקלה יותר כיום, אנשים הביאו כלי חרס מסוג באט טראנג וצ'ו דאו, והעיצובים שלהם היו מגוונים ומושכים יותר, כך שמכשירי החרס לו צ'ום לא יכלו להתחרות ודהו בהדרגה.

כששיחקתי עם סון, למדתי שעיר הולדתו מצד אביו נמצאת במחוז הא נאם . בעבר, הא נאם הייתה מחוז עני, הממוקם באזור נמוך ומועד לשיטפונות, נוטה לבצורת. עקב העוני, אנשים רבים עזבו את עריהם כדי לחפש חיים טובים יותר. אביו של סון נדד למחוז טאנה הואה, והתיישב בכפר הקדרות לו צ'ום, שם מצא עבודה עבור בעלי הכבשנים. שם הוא פגש את אשתו, תושבת מקומית, והם התאהבו ונישאו. כפי שניסח זאת פרופסור טראן קווק וונג בצחוק, "במקום בו האישה נמצאת, גם התרבות שם". אין פלא שחוקרי תרבות מסוימים רואים בתרבות הוייטנאמית את תרבות האם. סון נולד וגדל בלו צ'ום; האווירה, הריח, המהות של אדמתו של טאנה הואה עיצבו אותו באופן טבעי לאמן-אינטלקטואל צ'ו ואן סון. מאוחר יותר, בהנחיית דמיון, אינטואיציה, או אולי השראה רוחנית, שירטט סון דיוקן של אביו בעט כדורי. הוא תיאר חקלאי צעיר ובריא בעל עיניים נחושים. למרות שהרישומים היו רק רישומים מהדמיון, אחיו ואחיותיו של סון שיבחו אותם ואמרו שהם דמו מאוד לסבם. סון היה אדם מוכשר. לאורך חייו, הוא צייר רישומי דיוקן רבים, בדרך כלל של חבריו הספרותיים ומוריו האהובים. גם לי, מחבר המאמר הזה, היו כמה מהם שצוירו על ידי סון, ואני עדיין מוקיר אותם כמזכרת יקרה מחברי היקר.

שאלתי את הבן, "כשהיית קטן, היית צריך לעשות קדרות?" "כן," ענה הבן, "אבל בעיקר בשביל הכיף. אמא שלי לא נתנה לי; אם בכלל הייתי מנסה, היא הייתה גורשת אותי. הייתי תלמיד הגון, והצעיר ביותר, אז כל המשפחה פינקה אותי." הבן סיפר, "אמא שלי אולי נראית ככה, אבל היא הייתה די קפדנית. אם הייתי חוזר הביתה מאוחר מבית הספר ומשחק, היא הייתה מצליפה בי מיד. כל כך כעסתי עליה אז. במבט לאחור, זה בגלל שאבי נפטר מוקדם, והשאיר את אמא שלי לגדל צאצא שלם של ילדים. הקושי גרם לה להיות קצרת רוח..." לומר את זה מראה כמה הבן אוהב את אמו.

הכפר הקדוש של סון ממוקם לאורך גדות תעלת נה לה, כפי שמכנים אותה המקומיים. לנהר הקטן והעמוק יש מים צלולים כבדולח והוא זורם בעוצמה רבה. אחר צהריים אחד, סון לקח אותי על האופנוע שלו לאורך התעלה עד לגדת נהר מא. כשהגענו למזח שהשתרע מהתעלה ועד לחוף, סון אמר שזו המזח המלכותי. וואו, השם נשמע כל כך אצילי ואריסטוקרטי, ובכל זאת הוא נראה כל כך פשוט וצנוע. סון הסביר שבימים עברו, בכל פעם שמלכי שושלת לה חזרו למולדתם במחוז טאנה הואה, הם היו נוסעים בנהר. עם הגעתם למזח הזה, כל הסירות היו עוגנות כדי שהפקידים והחיילים יוכלו לשאת את המלך לחוף באפריונים ובכיסאות סדאן.

הליכה לאורך תעלת נה לה מלו צ'ום עד למקום בו היא מתחברת לנהר מא, לאורך כמה קילומטרים, נפרש נהר עצום. באמת, השמיים רחבים והנהר ארוך. במבט במעלה הזרם, אפשר לראות את הר האם רונג, ביתו של הגשר האגדי משנות המלחמה נגד האמריקאים. שירי העם האופייניים לאזור נהר טאנה הואה מהדהדים במוחי. החלקים העליונים של נהר מא שייכים למחוז סון לה, ובמעלה הזרם הוא משתרע לתוך לאוס. "נהר מא רחוק עכשיו, הו טיי טיין.../ נהר מא שואג במסעו הבודד." שורות אלה מהשיר טיי טיי מאת המשורר קוואנג דונג עולות לפתע בראשי. נהר מא נושא בתוכו עושר של תרבות, זורם מדיין ביין לסון לה, מקיף את לאוס, ואז זורם ישר לטאנה הואה לפני שהוא מתרוקן לים. סון מספר שכילד, הוא והילדים האחרים בשכונה הלכו לעתים קרובות במעלה הזרם לאורך סוללת נהר מא. סתם בשביל הכיף, שום דבר מיוחד. היו אחר צהריים, שקועים במשחק, שהם היו פתאום נזכרים ורצים הביתה, מגיעים בדיוק עם רדת החשיכה. פעם אחת, חזרתי הביתה מאוחר וכמעט חטפתי מכות מאמי. יושב על הגדה הגבוהה, מביט בנהר האדיר הזורם על פניי, תהיתי האם תמונת הנהר העצום הזה עוררה בי כמיהה מעורפלת להגיע לאופקים רחוקים בילדותו של סון?... מאוחר יותר, סון זכה בפרס הראשון בתחרות הספרות הארצית הראשונה לתלמידים מחוננים בשנת 1978, לאחר מכן נסע להאנוי ללמוד, ובהמשך הפך למורה מצוין ולמבקר מצטיין. אולי חלק מהאופקים מילדותו של סון נכבש כעת על ידו.

רחוב לו צ'ום הישן עדיין שמר על גדרות רבות שנבנו משברי צנצנות וכדים חרס... צילום: צ'י אן

למשפחתו של סון יש אחיות וגיסות רבות, כך שהן מבשלות היטב ויודעות כיצד להכין סוגים רבים של עוגות ומאפים מיוחדים. בכל פעם שסון חזר להאנוי לאחר ביקור בבית, הוא היה מביא דברים רבים שאמו ואחיותיו הכינו אותו להביא. היו שם עוגות אורז, עוגות אורז דביקות, לחמניות אורז עם מילוי בשר ושרימפס, ואינספור תבלינים. לעוגות ולמאפים של משפחת סון תמיד היה טעם עשיר וריחני; אפשר היה לאכול עד ששבעת אבל עדיין לרצות עוד. מאוחר יותר, בכל פעם שחזרתי לתאן הואה לעבודה, לא הצלחתי למצוא שום חנות שהכינה עוגות ומאפים טעימים כמו אלה שהכינו אמו ואחיותיו של סון.

מה שאני זוכר הכי הרבה הוא פודינג האורז המתוק והטעים שאמא שלי הייתה מבשלת. זה מאכל שאני כמעט מכורה אליו. מסתבר שהוא עשוי ממולסה, אורז דביק עם שעועית מונג ואורז דביק, עם ארומה של ג'ינג'ר. כשהוא מוגש, מפזרים מעל בוטנים ושומשום לבן. את הפודינג הזה לא אוכלים עם כף; חותכים אותו לשישה חתיכות שוות כמו פרחי כוכבי ים בעזרת סכין ומחזיקים אותו ביד. אה, כשאת מחזיקה חתיכה מהפודינג הסמיך והריחני הזה, אי אפשר לשאת את זה מיד בפה. לועסים כל חתיכה בזהירות, נהנים מכל ביס כדי להעריך במלואו את טעמו המענג.

לאחר שליוויתי את סון הביתה ללו צ'ום פעמים רבות, הייתי אהוב גם על אמו ואחיו. בכל פעם שסון חזר להאנוי לאחר שחזר לעיר הולדתו, הוא היה מביא לי מתנה, לפעמים אומר שאמו שלחה אותה, לפעמים אומר שאחותו שלחה אותה. זה היה באמת מחמם את הלב לראות את טוב ליבן של אמו ואחיותיו!

אני זוכר שפעם ליוויתי את סון חזרה לעיר הולדתו כדי לבקר את אמו החולה. היא הייתה בת למעלה משמונים. ראייתה הלכה והתדרדרה, ושמיעתה הייתה לקויה. היא לא רצתה לקום, בעיקר שכבה. ישבתי לידה ושאלתי אותה שאלות. היא שמעה רק חלקים ממה שאמרתי. כשבאתי להיפרד, היא התיישבה וקראה לאחותו של סון, "שלחת כבר את עוגות האורז הדביקות כמתנה לדוד ג'יה?" כולנו צחקנו. אחותה של חברתי התגרתה בה, "את מעריכה את דוד ג'יה יותר אפילו מאיתנו!"...

החיים הם בלתי צפויים. חברי, למרבה הצער, חלה קשה ונפטר לפני סבי. זה באמת מקרה של "עלים צהובים נשארים על העץ / עלים ירוקים נופלים לשמיים, מי יודע?". ביום בו סבי נפטר, הלכתי להדליק לו קטורת. לאחר שעזבתי את הבית האהוב, טיילתי לבד זמן רב. בשבילים הקטנים סביב הכפר, נבנו חומות הבתים וגדרות משברי כלי חרס שבורים שנערמו גבוה - שרידים מתור הזהב של כפר הקדרות המפורסם טאנה הואה.

עכשיו, בכל פעם שאני חוזר למחוז טאנה הואה לעבודה או סתם כדי לבקר וליהנות, אני מחפש לעתים קרובות מסעדות המגישות עוגות, מרקים מתוקים ומנות אורז דביק כדי לחוות מחדש את הטעם של המעדנים המקומיים שהכינו אמו ואחותו של הבן אז...

האנוי, אמצע החורף, 10 בדצמבר 2024

ואן ג'יה

מקור: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm