הבית של חבר שלי נמצא ברחוב לו צ'ום.

אני מכיר את מבקר הספרות צ'ו ואן סון מאז סוף שנות ה-80 באוניברסיטה הפדגוגית של האנוי , שם הוא התקבל זה עתה כמרצה.

תמונה של הסופר ו"חבר שלי" - צ'ו ואן סון בטקס חנוכת "סטלת השירה להנצחה" עליה חרוטה הפואמה המפורסמת "במבוק וייטנאמי" מאת המשורר נגוין דוי בשנת 2017.

באותה תקופה, לסון הייתה משפחה קטנה בהאנוי. מדי פעם, סון חזר לתאן הואה כדי לבקר את אמו הקשישה ואת אחיו ואחיותיו. למשפחתו של סון היו אחים רבים. אביו נפטר מוקדם כשהיה בן מספר חודשים בלבד. מאוחר יותר, אחותו הבכורה נפטרה גם היא מוקדם עקב מחלה, והותירה אחריה בן. בין החברים הנותרים היו שתי אחיות ושני אחים. אחות אחת עבדה כעובדת מדינה. אח אחד היה בצבא וכעת השתחרר. משפחתו של סון הייתה במקור משפחה ממעמד הפועלים. בעבר, כמעט כל המשפחה עסקה בקדרות. כשביקרתי לראשונה בביתו של סון, ראיתי שאמו של סון הייתה זקנה. איש ממשפחתו של סון כבר לא עסק בקדרות. כמעט איש בכפר או בשכונה כבר לא ייצר קדרות. אמו של סון אמרה שעכשיו התחבורה קלה, אנשים הביאו את כלי החרס של באט טראנג וצ'ו דאו, העיצובים שלהם היו מגוונים ויפים, כך שקדרות לו צ'ום לא יכלה להתחרות, וכך היא דעכה.

כששיחקתי עם סון, למדתי שעיר הולדתו של סון מצד אביו הייתה במחוז הא נאם . בעבר, הא נאם הייתה מחוז עני, הממוקם באזור נמוך, עם שדות אורז רקובים. עקב העוני, אנשים רבים עזבו את עריהם כדי למצוא דרך להתפרנס. אביו של סון נדד לטאנה הואה, עצר בכפר הקדרות לו צ'ום, ואז ביקש לעבוד אצל בעלי הכבשנים. מאוחר יותר, הוא פגש אישה זקנה, שהייתה מקומית, התאהב בה והפך לבעל ואישה. במילותיו ההומוריסטיות של פרופסור טראן קווק וונג: "במקום בו האישה, שם התרבות". זו הסיבה שחוקר תרבות מאמין שהתרבות הוייטנאמית היא תרבות האם. סון נולד וגדל בלו צ'ום, הריח והאווירה של טאנה הואה עיצבו באופן טבעי את האמן - האינטלקטואל צ'ו ואן סון. מאוחר יותר, בדמיונו, באינטואיציה או בהדרכתו הרוחנית, סון צייר דיוקן סקיצה של אביו בעט כדורי. זו הייתה דמותו של חקלאי צעיר ובריא בעל עיניים נחושות. למרות שזה היה רק ​​ציור, אחיו ואחיותיו הגדולים של סון שיבחו אותו על כך שנראה דומה מאוד לו. סון היה אדם מוכשר. בחייו, סון צייר רישומי דיוקן רבים, בדרך כלל של חבריו הספרותיים ומוריו שאהב. לי, כותב המאמר הזה, היו גם כמה דיוקנאות שצייר סון, ואני עדיין מוקיר אותם כזיכרון יקר מחברי הקרוב.

שאל את הבן: "כשהיית ילד, האם היית צריך לעשות כלי חרס?". "כן" - ענה הבן - "עם זאת, עשיתי את זה בשביל הכיף. אמי לא הכריחה אותי לעשות את זה, אם ניסיתי לעשות את זה, היא הייתה גורשת אותי. הייתי תלמיד די טוב. והייתי הילד הצעיר, אז כל המשפחה פינקה אותי." הבן אמר: "אמי נראתה ככה, אבל היא הייתה די עזה. כשהלכתי לבית הספר, הייתי מפוזר וחזרתי הביתה מאוחר, והיא הייתה מצליפה בי מיד. באותו זמן, היא מאוד כעסה עליי. כשאני חושבת על זה, מכיוון שסבי נפטר מוקדם, והשאיר רק את סבתי לגדל חבורה של ילדים, הקושי גם גרם לה להיות חמה"... היכולת לומר את זה, אומרת שהבן אהב את אמו מאוד.

כפר קטן של סון ממוקם לאורך גדות תעלת נהא לה, כפי שקוראים לו אנשי הכפר. הנהר קטן, עמוק, עם מים צלולים וזרימה חזקה. אחר צהריים אחד, סון לקח אותי באופנוע לאורך התעלה עד לגדת נהר מא. כשהגענו לרציף מהתעלה לחוף, סון אמר שזה בן נגו. וואו, השם נשמע אצילי ואריסטוקרטי מאוד, אבל למה הוא נראה כל כך פשוט ועני? סון הסביר שבעבר, בכל פעם שמלכי לה חזרו למולדתם בת'אנה, כולם נסעו בנהר. כשהגיעו לרציף הזה, כל הסירות עצרו כדי שהחיילים יוכלו לשאת את האפריון והאפיריון כדי להביא את המלך לחוף.

בהליכה לאורך תעלת נה לה מלו צ'ום עד למקום בו התעלה מתחברת לנהר מא, כמרחק של כמה קילומטרים, מופיע נהר עצום. השמיים רחבים והנהר ארוך. כשמביטים במעלה הזרם, הר האם רונג, שם נמצא גשר אגדי משנות הלחימה באמריקאים. מנגינות הדו טא דו טא האופייניות לאזור נהר טאן מהדהדות במוחי. הזרם במעלה נהר הטאן שייך לסון לה, הלאה עד ללאוס. "נהר הטאן רחוק, טיי טיין.../ נהר הטאן שואג שיר סולו". שירי הטאי טיין של המשורר קוואנג דונג מהדהדים כמו אסוציאציה פתאומית. נהר הטאן מכיל בתוכו שמורה תרבותית מדין ביין הזורמת לסון לה, עוברת דרך לאוס ואז זורמת כל הדרך עד טאן הואה כדי להגיע לים. סון סיפר, שכשהיה ילד, הוא והילדים בשכונה הזמינו זה את זה לעתים קרובות לעלות על סוללת נהר הטאן. סתם כדי לשחק, לחינם. היו אחר צהריים שבהם היה עסוק במשחק, פתאום נזכר, רץ כל הדרך הביתה כשהיה כבר חשוך. היה זמן שחזרתי הביתה מאוחר וכמעט קיבלתי מכות מאמי. ישבתי על הסוללה הגבוהה, צופה בנהר האדיר הזורם, וחשבתי, האם תמונת הנהר הגדול הזה עוררה בילדותו של סון את הרצון המעורפל להגיע לאופקים העצומים הרחוקים, הרחוקים?... מאוחר יותר, סון זכה בפרס הראשון בתחרות הספרות הלאומית הראשונה לתלמידים מצטיינים בשנת 1978, לאחר מכן נסע להאנוי ללמוד, ואז הפך למורה טוב, חבר NCPB מצוין. אז אולי חלק מאופק ילדותו של סון נכבש כעת על ידי סון.

ברחוב לו צ'ום הישן, עדיין ישנן גדרות רבות שנבנו משברי צנצנות ועציצים... צילום: צ'י אן

למשפחתו של סון יש אחיות וגיסות רבות, כך שהן מבשלות היטב ויודעות כיצד להכין סוגים רבים של עוגות ופירות מיוחדים. בכל פעם שהוא חוזר הביתה לביקור בהאנוי, סון נוהג לסחוב איתו דברים רבים שאמו ואחיותיו מכריחות אותו להביא איתו. יש באן טה, באן נאפ, באן קון עם מילוי בשר, מילוי שרימפס ואינספור תבלינים. לעוגות של משפחתו של סון תמיד יש טעם עשיר וריחני, שגורם לו לשבע ועדיין להתאווה לעוד. מאוחר יותר, בכל פעם שאני חוזר לתאן הואה לעבודה, לא מצאתי אף חנות שיש בה עוגות ופירות טעימים כמו אלה של אמו ואחיותיו של סון.

הזכור ביותר הוא המרק המתוק והטעים שבישלה אמו של הבן. המנה שהבן כמעט מכור אליה היא המרק המתוק הזה. נראה שזהו מרק מתוק העשוי ממולסה, אורז דביק משעועית ירוקה, אורז דביק, עם ניחוח ג'ינג'ר. כשהוא מוגש על צלחת, מפזרים מעל בוטנים ושומשום לבן. כדי לאכול את המרק המתוק הזה, לא גורפים אותו בכפית, אלא משתמשים בסכין כדי לחתוך אותו לשישה חתיכות כמו פרח כוכב ים ומחזיקים אותו ביד. אוי ואבוי, מחזיקים את המרק המתוק הדביק, ריחני בניחוח האדמה, אינכם יכולים לשאת את ההכנסה לפה מיד, אלא לועסים כל חתיכה בזהירות, אוכלים ומרחרחים כדי לחוש את קסמה במלואו.

לאחר שהלכתי אחרי סון הביתה ללו צ'ום פעמים רבות, גם סבתי ואחיי אהבו אותי. בכל פעם שחזרתי לעיר הולדתי ולהאנוי, סון תמיד הביא לי מתנה, לפעמים אמר שזו מסבתי, לפעמים אמר שזו מאחותי. איזה לב חם מאמי ואחיותיי!

אני זוכרת שפעם אחת עקבתי אחרי סון חזרה לעיר הולדתו כדי לבקר את אמו החולה. היא הייתה מעל גיל שמונים. עיניה היו עמומות. אוזניה כבר לא יכלו לשמוע בבירור. היא התנגדה לקום, אז היא שכבה בעיקר. ישבתי לידה ושאלתי אותה שאלות. היא בקושי שמעה מילה. כשנכנסתי להיפרד ממנה לפני שיצאתי, היא התיישבה וקראה לאחותו של סון: "שלחת כבר עוגות אורז דביקות כמתנה לדוד ג'יה?". כולם צחקו. אחותה של חברתי התגרתה: "את אוהבת את דוד ג'יה יותר מאיתנו!"...

אף פעם אי אפשר לדעת מה החיים יביאו. לרוע המזל, חברי חלה קשה ונפטר לפניו. נכון ש"עלים צהובים עדיין על העץ / עלים ירוקים נפלו לשמיים או לא". ביום שנפטר, חזרתי הביתה להדליק קטורת עבורו. כשעזבתי את הבית האהוב הזה, טיילתי לבד זמן רב. בכבישים סביב הסמטאות הקטנות, נבנו קירות הבית וגדרות משברי צנצנות, סירים וכדים שנערמו גבוה - שרידים שנותרו מתור הזהב כאשר כפר הקדרות טאנה היה מפורסם.

עכשיו, בכל פעם שאני חוזר לתאן הואה לעבודה או סתם כדי לבקר וליהנות, אני הולך לעתים קרובות למסעדות שיש בהן עוגות ומרקים מתוקים כדי למצוא את הטעם של המתנות מהעיר שאמו ואחותו של הבן הכינו אז...

האנוי, אמצע החורף, 10 בדצמבר 2024

מְחִיר

מקור: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm