אני מרחם על השיער של המורה.

לא הצלחתי להיזכר איך נראתה התסרוקת המקורית של המורה שלי. בזיכרונותיי מתחילת שנות ה-2000, כל מה שיכולתי לזכור היה את השיער שלו עם כמה פסים של מלח ופלפל. הוא היה משפשף לעתים קרובות את מצחו המדולדל, נותן לנו כל מיני עצות לפני כל מבחן. עצות שאף אחד מאיתנו לא טרח לחשוב עליהן עד שהיינו גדולים מספיק כדי להבין.

המורה אמרה לעתים קרובות שימי בית הספר הם הזמן הכי נטול דאגות. זה הגיל שבו אפשר לבכות בחופשיות כשעצוב, לצחוק כששמח, או אפילו "להפסיק להיות חברים" כשכועסים. כולם נותנים את חיבתם בתמימות וללא הרבה אינטרס אישי, פשוט מתוך אהבה וכבוד. כמו החיבה שהמורה רוחש לדורות שגדלו בבית הספר הזה השוכן מאחורי עצי האקליפטוס המשמשים כמחסום חול? שאל תלמיד, מה שגרם לכמה דקות של דממה מהורהרת. המורה רק חייכה בעדינות, בלי לענות.

בימים שלפני שיעורים נוספים, המורה שלנו תמיד הקדישה לנו זמן לקיץ אמיתי. קיץ שבו התלמידים הקדישו את עצמם לפעילויות חוץ-לימודיות, כמו ללכת לבית המורה ולבקש מנגו מהעץ, או לעשב בחריצות את גינת בית הספר בימים המיועדים לעבודת שטח.

בית המורה היה תמיד מלא בממתקים וממתקים כדי לבדר את הילדים. ככל שהתלמידים היו יותר לא שגרתיים ויוצאי דופן בכיתה, כך הם אהבו יותר לבקר את המורה שלהם. עשרות שנים לאחר מכן, כששערם האפיר מגילם, אותם תלמידים שבעבר קטפו פירות וטיפסו על עצים התאספו כאן כדי להיזכר בזיכרונות - זיכרונות שלא ניתן לכמת בשום צורה חומרית מוחשית.

מורים ותלמידים בבית הספר היסודי טראן הונג דאו (רובע קאו אונג לאן, הו צ'י מין סיטי) במהלך שיעור טכנולוגיה. צילום: הואנג הונג

גשם ושמש צבעו את הזיכרונות בצהוב. בביקור אצל המורה שלי אחר צהריים אחד בנובמבר, ראיתי את כתב ידו התמים עדיין שמור בקפידה בפינת ביתו. עיתון בית הספר, מוכתם במקצת מסופות רבות באזור המרכז, נתלה בכבוד לצד תמונות הכיתה. הכיתה שלנו הייתה הכיתה האחרונה בה שימש כחונך כיתה לפני שהועבר לעבודה אחרת.

הכיתה לא החמיצה אף יום במטע המנגו, אפילו לא בחודשי הקיץ הלוהטים. רבים מהם הפכו כעת לרופאים ומהנדסים, פתאום מרגישים צעירים שוב, וחווים מחדש את הימים שבהם התחרו על כל שקית מלח צ'ילי. כמה בדיחות מנעוריהם התמימים, כמו סם מרענן לאלה שגדלו והתבגרו, גרמו להם להתגעגע שוב להיות ילדים.

אפילו בימים שבהם היה חולה מכדי לאכול, הוא שמר על הרגלו לקרוא עיתון בכל בוקר דרך משקפי הקריאה שלו. הוא היה מדפדף בחדשות, ואז מחפש מאמר של אחד מתלמידיו לשעבר, שכעת הוא סופר. הוא עיגן את ליבו לכיוון האינסוף, צופה בזמן מתכווץ בין דפי לוח השנה הישנים. אותה תשוקה חיים גואה עטפה את מצחו המקומט, את ידיו המוכתמות בגיל ואת גבו הכפוף, שלא הצליח עוד להגיע לרישום הנוכחות שעל הלוח. כשמביטים בו, למדנו לקח נוסף על אופטימיות.

כשהשערה של המורה הלבינה, הסירות הגיעו ליעדן. עם כל יום המורה שחלף, הזמן לראותו הלך וקטן מעט. "אין על מה להתחרט על הנעורים", אמר פעם, "כי חיינו חיים מספקים". עבורו ועבור כל מי שמנווט את סירת הידע, הדבר היקר ביותר הוא לראות את תלמידיהם עומדים איתן בצד השני.

אפילו כשהשערה הלבינה, דבריו נותרו חיות לאורך השנים.

מְקוֹרִי

מקור: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html