אוהבת את מורת השיער שלך

לא יכולתי עוד לזכור את השיער המקורי של המורה שלי. בזיכרונותיי משנת 2000 ומעבר לכך, נותר רק שיערו עם כמה כתמים אפורים. הוא היה מרבה לשפשף את מצחו שכבר היה דליל ונתן לנו הוראות רבות לפני כל מבחן. הוראות שאף אחד מאיתנו לא חשב עליהן עד שהיינו גדולים מספיק.

Báo Sài Gòn Giải phóng•23/11/2025

המורה אמר לעתים קרובות שחיי התלמיד הם התקופה הכי נטולת דאגות. הגיל שבו אפשר לבכות בחופשיות כשעצוב, לצחוק כששמח, או "להפסיק לשחק אחד עם השני" כשכועס. כל אדם נותן אהבה תמימה וחסרת אנוכיות, פשוט בגלל אהבה וכבוד. כמו האהבה שהמורה רוחש לדורות של מבוגרים מבית הספר המסתתרים מאחורי עצי האקליפטוס החוסמים את החול? שאל מישהו לפתע, מה שהוביל לכמה דקות של הרהור. המורה רק חייכה בעדינות, בלי לענות.

בימים שלפני שיעורים נוספים, המורה תמיד דאגה לנו זמן לקיץ אמיתי. הקיץ שבו התלמידים בילו בפעילויות חוץ-לימודיות, כמו ללכת לבית המורה ולבקש מנגו מהעץ, או לעשב את גינת בית הספר בימים שלפני פעילויות חוץ-לימודיות.

בבית המורה תמיד הכינו ממתקים כדי לפנק את הילדים. ככל שהתלמידים היו יותר אקסצנטריים ומשונים בכיתה, כך הם אהבו יותר לבוא לבקר את המורה. עשרות שנים לאחר מכן, כשגם שיערם היה מוכתם בצבע הזמן, דורות של תלמידים שנהגו לקטוף פירות ולטפס על עצים התאספו כאן כדי להיזכר. זיכרונות שלא ניתן היה להמיר לחומר מוחשי.

CN4 tan van.jpg — מורים ותלמידים בבית הספר היסודי טראן הונג דאו (רובע קאו אונג לאן, הו צ'י מין סיטי) במהלך שיעור טכנולוגיה. צילום: הואנג הונג

גשם ושמש צבעו את הזיכרונות בזהב. בביקור אצל המורה אחר צהריים של נובמבר, ראיתי כתב יד נאיבי שעדיין נשמר בקפידה על ידו בפינת הבית. עיתון הקיר, מוכתם במקצת מסופות רבות באזור המרכז, נתלה על ידו בכבוד ליד תמונות הכיתה. הכיתה שלנו הייתה השיעור האחרון בו היה מחנך כיתה, לפני שהועבר לעבודה אחרת.

הכיתה לא החמיצה יום אחד במטע המנגו, במהלך חודשי הקיץ הלוהטים. רבים מהם הפכו כעת לרופאים ומהנדסים, ופתאום מרגישים שוב צעירים, הימים שבהם רבו על כל שקית מלח וצ'ילי. כמה בדיחות מהתקופה התמימה, כמו תרופה להשבת נעורים לאלה שגדלו, התבגרו מדברי המורה, וייחלו להיות שוב ילדים.

בימים שבהם היה חולה ולא רצה לאכול, הוא עדיין שמר על הרגל לקרוא את העיתון בכל בוקר עם משקפי הקריאה שלו. הוא חיפש חדשות, ואז חיפש מאמר של סטודנט שהפך לסופר. הוא עיגן את ליבו לכיוון האינסוף, צופה בזמן מתקצר בהדרגה בין דפי לוח השנה הישן. אהבת החיים הגואה הזו כיסתה את מצחו המקומט, את ידיו המנומשות ואת גבו הכפוף שלא הצליח עוד להגיע לתיבת המספרים בפינת הלוח. כשמביטים בו, למדנו שיעור חדש על אופטימיות.

כשהשיער הלבין, המעבורת הגיעה לחוף. בכל פעם שחלף יום השנה לכבוד המורה, הזמן לראותו התמעט מעט. אין צורך להתחרט על נעוריו - כך אמר פעם - כי הוא חי חיים מלאים. עבורו ועבור רבים אחרים שחתרו בסירת הידע, הדבר היקר הוא לראות את תלמידיו עומדים איתן בצד השני.

כאשר שיערו של המורה הופך לבן, דבריו עדיין נושאים צבע עמוק לאורך השנים.

מְקוֹרִי

מקור: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html