אהבה אימהית

בק נינה - הוא נשען על דלת ביתו; השמש הייתה גבוהה וחזקה יותר, והציפורים שעפו מענף לענף בין העצים שלפני השער כולן עפו משם. בריזה עדינה נשאה את הריח המוכר של הכפר, ריח האדמה החרושה ופרחי בר בשדות...

האם הביאה קערת דייסה חמה ומהבילה, גרפה כפית, והחזיקה אותה קרוב לפיו, קולה מתוק כאילו משדלת ילד:

תאכלי קצת ביצת עוף ודייסת עלי פרילה כדי להקל על הצטננותך, ילד. תאכלי את זה, אחר כך קחי את התרופה שלך, ותרגישי טוב יותר בקרוב.

הוא הפנה את פניו מכף הדייסה; הוא לא היה ילד שזקוק לאמו שתאכיל אותו. הוא חטף את הקערה מיד אמו, נשף עליה ולגם אותה. הדייסה הייתה טעימה, עשויה מעלי פרילה שנקטפו בחצר האחורית וביצים מתרנגולת שזה עתה הטילה. אחרי עוד כמה לגימות, בטנו הריקה התחממה, ואגלי זיעה נטפו ממצחו ומאפו.

האם לקחה מגבת וניגבה את פניו, לוחשת בשקט:

- תאכל לאט, למה אתה שותה כל כך חזק במקום להשתמש בכפית?

הוא חייך לאמו ואז לגם את קערת הדייסה. אמו הלכה למטבח, הביאה את סיר הדייסה ושפכה את כולה לקערה שהחזיק. הוא נשף עליה ולגם אותה שוב, וסיים אותה תוך זמן קצר. אמו הייתה מאושרת מאוד; היא הניחה את שקית התרופות על השולחן ומזגה במהירות כוס מים.

קח את התרופה הזאת, בני. קניתי שתי מנות; קח שלושה כדורים עכשיו, ועוד שלושה מחר בבוקר.

הוא קילף כמה כדורים, שם אותם בפיו, בלע אותם, רוקן את כוס המים והניח את ראשו על הכרית. הוא עצם את עיניו, רצה לישון, אבל אמו טפחה לו על הגב:

- רגע, תן לי לעשות לך עיסוי וייטנאמי מסורתי (גואה שה). אתה עומד בגשם כבר כמעט חצי שעה, כמה טיפש מצידך!

איור: בינה מלאכותית

העצלן שכב כשפניו כלפי מטה על המיטה, והושיט יד מאחוריו כדי להרים את חולצתו. אמו מרחה שמן, ואז השתמשה במטבע כדי לגרד קו אדום כהה מצווארו ועד מותניו. היא התכווצה ונאנחה, ידיה הדקות מעסות את כתפי בנה. הוא טמן את פניו בכרית, נהנה מהתחושה המוכרת שלא חווה זמן רב.

עבר זמן רב מאז שביקר את אמו בכפר, כנראה יותר מחצי שנה. בעיר הצפופה והחונקת, חדרו השכור היה זעיר, בקושי גדול מספיק למיטה ואופנוע. ובכל זאת, הוא נאחז במקומו, מסרב בתוקף לחזור לכפר. לא הייתה לו שם עבודה, וחוץ מזה, מה הטעם לחזור כשכל חבריו התחתנו או עברו דירה כדי להתפרנס? והסיבה העמוקה ביותר הייתה שהוא לא רצה לחזור; הוא פחד לראות מראות מוכרים ולהיזכר בעבר.

אמו בת שישים השנה, עדיין חדה ובריאה. הגינה הקטנה מאחורי הבית, שם היא מגדלת ירקות ותרנגולות, מספקת לה מספיק כסף כדי להחליף אותו באורז ובשר בשוק. הוא עובד בעיר ושולח כסף לאמו בכל חודש לקניות נוספות. חסכנותה של אמו טבועה בה; היא לא מוציאה פרוטה אחת מכספו, עוטפת אותו בקפידה ומאחסנת אותו בארגז עץ מתחת למיטה, מחכה ליום שיתחתן. אחר כך היא תחליף אותו בכמה טאלים של זהב כדי לתת לזוג הון להקמת עסק.

הוא לא היה מודע לחישוביה של אמו, עבד בחריצות יום אחר יום, ונהנה מדי פעם מארוחה דשנה עם חבריו במפעל. החיים התנהלו באיטיות, והוא ידע שכבר אינו צעיר מספיק כדי להתמכר לשיטוטים חסרי דאגות. בלילות ללא שינה, הוא חשב על אמו בבית; כשהיא תזדקן ותשברירי, מי מלבדו ידאג לה? במחשבה זו, הוא התמקד בעבודה קשה כדי להרוויח כסף, עכשיו כדי לפרנס את עצמו, ומאוחר יותר כדי לפרנס את אמו.

עם התקרבות חתונת בנו, נתן הנגר לפועליו שלושה ימי חופש. כולם ארזו את חפציהם בשמחה וחזרו הביתה לנשותיהם ולילדיהם, אך הוא נותר לבדו. רגיל לעבודה קשה, הוא הרגיש משועמם נורא לאחר חצי יום בלבד בחדרו השכור. מוצף שעמום, הוא קפץ, נעל את הדלת ונסע חזרה לכפר. הדרך הביתה לא הייתה רחוקה, אך היא הייתה שוממה. באמצע הדרך, הוא נתקל בסופת רעמים. ללא מעיל גשם או מחסה, הוא נסע ישר הביתה, הצטנן ופיתח חום.

לאחר שאמו סיימה לתת לו עיסוי וייטנאמי מסורתי (גואה שה), התרופה שזה עתה נטל השפיעה, והוא הרגיש את גודש באף שלו נרגע ואת כאב הראש שלו פוחת. הוא שכב ישר, וחשב שהוא כנראה יכול להירדם עכשיו, כששמע את צעדי אמו דועכים במטבח. הוא הושיט יד לכבות את האור, עצם את עיניו, חלומות מוזרים שטפו אותו, והוא נרדם, שיערו ספוג זיעה.

***