לשתול עץ

לאחרונה, עץ המנגו של אחותי השנייה, שנשתל בחצר, הניב פרי מעצמו. היא צילמה את המנגו הראשונים של העונה כדי להשוויץ. היא אמרה שהיא לא ציפתה לחיות עד היום שבו עץ המנגו יניב פרי. נכון, כשהיא שתלה את עץ המנגו, היא הייתה בת 84, עכשיו כשהעץ נושא פרי, היא בת 86. ואז היא הרגישה שוב עצובה: אני לא יודעת כמה עונות מנגו נוספות היא תוכל לקטוף. הקנטתי אותה: את מפחדת למות שוב? היא צחקה בקול רם בטלפון.

יש שלושה ילדים במשפחה, אני הבן היחיד אבל הלכתי אחרי עיר הולדתה של אשתי לעיר כדי להתפרנס. המקדש היה אמור להימסר לי ולאשתי כדי שנטפל בקטורת, אבל בגלל שהוא היה רחוק, מסרתי אותו לאחותי. כשהילד של אחותי גדל, היא מסרה אותו לאחייני. אמרתי לו למסור אותו, אבל אחייני ואני לא גרנו במקדש אלא בנינו בית ליד. כל בוקר, פשוט הלכנו לנקות, להדליק קטורת ולהשקות את העצים בחצר. החצר הייתה מלאה בעצי זיכרון. על הגמלון השמאלי, אבי נהג לשתול עץ תמרינדי, שכעת הפך לעץ תמרינדי עתיק, שחופתו מכסה את כל המקדש. מאחורי הבית יש שורת עצי קוקוס שהיו שם עוד מימי סבא רבא שלי. באופן מוזר, אחרי כל כך הרבה שנים, הם עדיין עומדים גבוה, והפרי עדיין כבד, אבל בגלל שהוא כל כך גבוה, אף אחד לא טורח לקטוף אותו. כשהפרי יבש, הוא נופל מעצמו. אחותי השנייה קטפה את הקוקוסים שעדיין היו אכילים, קילפה אותם, גרדה את האורז וסחטה את מיץ הקוקוס כדי לבשל מרק מתוק לנכדיה. אחר כך שתלה שורה של עצים צעירים לאורך הגדר הקדמית. היא אמרה: לא משנה, שיהיו לקטנטנים פירות לשתות. באמת, עצי הקוקוס שהיא שתלה בני כמעט עשר שנים, כל דוכן מלא בפירות, וכשהילדים מתעייפים לשתות, הם מוכרים אותם כדי לקנות ממתקים שהם אוהבים. מול המרפסת, כשחזרתי לחגוג יום נישואין לאחר שפרשתי לגמלאות, נשארתי חודש, קניתי עץ ברינגטוניה סגול לשתול, והוספתי כמה שיחי ורדים כדי שיהיה יפה יותר. כנראה מתאים לאדמה ולאקלים, ברינגטוניה סגולה נותנת פרחים ורודים טריים בכל קיץ. ושיחי ורדים נותנים פרחים כל השנה, מייפים את הבית והופכים אותו לפחות בודד.

פעם בשנה, המשפחה מקבלת בברכה את ילדיה ונכדיה מרחוק להתאסף לפולחן אבות. פולחן אבות. האוכל מפוזר מחלקו הפנימי של הבית לחזית הבית, וממלא את המסדרון והחצר. בכל פעם שיש פולחן אבות, האחיות, הדודות והאחייניות מתאספות יחד כדי להכין ולבשל מהבוקר של היום הקודם ועד הצהריים למחרת. לאחר חלוקת כבוד לאבותיהן, כל המשפחה מתאספת לאכול, לשתות, לשוחח ולשיר. הודות לפולחן האבות, קרובי משפחה יכולים להיפגש, להכיר זה את זה, לדבר ולחזק את קשר האהבה. אלמלא היה פולחן אבות, כל אדם היה חי לעצמו, והצאצאים שנולדו מאוחר יותר לא היו מכירים את אחיהם ואחיותיהם.

לפני שעבדתי, חזרתי הביתה רק בכל שנה לרגל ימי השנה למות אבותיי, ימי השנה למות אבי וימי השנה למות אמי. בימי השנה האחרים למות, אחותי השנייה הייתה דואגת לתרומות, הייתי פשוט שולח לה קצת כסף כתרומה לתרומות. מאז שפרשתי והפכתי למיליארדר, יכולתי לחזור הביתה לעתים קרובות יותר. לפעמים אני נשאר חודש שלם כדי לבקר קרובי משפחה. האוויר בכפר קריר, אוורירי, והנוף השליו גורם לנשמתי להרגיש רגועה ונוחה. אני גם רוצה לחזור הביתה כדי לגור לבד, "אפילו שועל מת חוזר להרים", כשכולם מזדקנים, הם מתגעגעים למולדתם. הבעיה היחידה היא שאשתי צריכה להישאר בעיר כדי לטפל בנכדים של שני ילדינו, המצב של הבעל במקום אחד והאישה במקום אחר לא יכול להימשך לנצח. אז אני נשאר רק חודש ואז צריך לחזור לעיר כדי לגור עם אשתי וילדיי. האחריות של להיות בעל ואבא מתווספת כעת לאחריות של להיות סבא, זה כבד מאוד.

בפעם האחרונה שהיא התקשרה לומר שהבית במצב נורא, האחיות היו צריכות לאסוף כסף כדי לרעוף מחדש את הגג, לחזק את הקורות והעמודים, אחרת הטרמיטים יאכלו הכל. כשהיא סיפרה לי, חזרתי מיד לעיר הולדתי. אחר כך קיימנו פגישת משפחה, פגישת שבט. כולם תרם מעט כסף, אלה שלא היה להם כסף תרם עבודה. עבודות השיפוץ נמשכו חודש שלם. הבית היה מרווח ונקי כמו קודם. כדי לציין את האירוע החשוב הזה, קניתי עץ ג'קפרוט תאילנדי ועץ אבוקדו לשתול בחצר הקדמית כדי שבהמשך יהיה לו חופת צל. כולם צחקו ושאלו למה אני שותלת עצי ג'קפרוט ואבוקדו כשאני זקנה. אנשים זקנים הם כמו בננות בשלות, שותלים עצים שנושא פרי במהירות, מי ישתול עצים רב שנתיים? צחקתי ועניתי: נטיעת עצים היא לזכור את היום החשוב, והפרי הוא לדורות הבאים ליהנות ממנו, אני זקנה, אני צריכה לשתול משהו שחי יותר זמן ממני כדי שדורות מאוחרים יותר יוכלו לאכול את הפרי ולזכור את אבותיהם ודודים שלהם שהלכו לפניהם. מאז לא שמעתי יותר אף אחד צוחק או מרכל.

לאחר חודש נפרדתי ממקדש אהובתי, שלום לעיר הולדתי, וחזרתי לעיר. ביום שעזבתי, פרחים סגולים פרחו בזוהר בפינת המרפסת, ושיחי הוורדים הציגו את צבעם הוורוד הבוהק תחת שמש הקיץ. יצאתי מהשער אבל רגליי לא רצו לזוז, לא רצו לעזוב את המקום הזה, עמדתי שם והבטתי בכמיהה במקדש, בעץ התמרינדי, בעץ המנגו, בפרחים הסגולים ובשיחי הוורדים. אחר כך הסתכלתי על עצי הג'קפרוט והאבוקדו שנשתלו זה עתה מול החצר. מאוחר יותר, אני תוהה אם אוכל לחזור לבקר אותם שוב, הם כנראה כבר יהיו בוגרים מאוד עד אז.

כשראה אותי עומד שם המום, מסרב להיכנס למכונית, טפח אחייני על כתפי ולחש: אל תדאגי, אני אחזור לכאן שוב ושוב, לאכול עוד אינספור עונות אבוקדו וג'קפרוט. צחקתי: אני רק מקווה לחיות כדי לאכול את עונת הפירות המאושרת, יקירתי. כשאמרתי את זה, הייתי מודעת מאוד לארעיות של חיי אדם, הם כאן ואז הם נעלמים. אבל זה בסדר, כל עוד העצים עדיין ירוקים, הם יזכירו לדורות הבאים את אלה שבאו לפניהם, אלה ששתלו את העצים כדי שיוכלו לקטוף את הפירות היום. זה מספיק אושר.

מָקוֹר: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html