לשתול עץ

[מודעה_1]

לאחרונה, עץ המנגו של אחותי השנייה, שנשתל בחצר, התחיל להניב פירות. היא צילמה את המנגו הראשונים של העונה כדי להשוויץ. היא אמרה שהיא לא ציפתה לחיות עד היום שבו עץ המנגו יניב פירות. נכון, כשהיא שתלה את עץ המנגו, היא הייתה בת 84, עכשיו כשהעץ נושא פירות, היא בת 86. ואז היא הרגישה שוב עצובה: אני לא יודעת כמה עונות מנגו נוספות היא תוכל לקטוף. הקנטתי אותה: את מפחדת למות שוב? היא צחקה בקול רם בטלפון.

יש שלושה ילדים במשפחה, אני הבן היחיד אבל הלכתי לעיר הולדתה של אשתי כדי להישאר בעיר כדי להתפרנס. המקדש היה אמור להימסר לי ולבעלי כדי שנטפל בקטורת, אבל בגלל שגרנו רחוק, העברתי אותו לאחותי. כשהילדים שלה גדלו, היא מסרה אותו לאחייני. אמרתי להסרה, אבל אחייני ואני לא גרנו במקדש אלא בנינו בית ליד. כל בוקר הלכנו לנקות, להדליק קטורת ולהשקות את העצים בחצר. החצר הייתה מלאה בעצי זיכרון. על הגמלון השמאלי, אבי נהג לשתול עץ תמרינדי, שכעת הפך לעץ תמרינדי עתיק, כשחופתו מכסה את כל המקדש. מאחורי הבית יש שורת עצי קוקוס שהיו שם עוד מימי סבא רבא שלי. באופן מוזר, אחרי כל כך הרבה שנים, הם עדיין עומדים גבוה, והפרי עדיין כבד, אבל בגלל שהם כל כך גבוהים, איש לא טורח לקטוף אותם. כשהפרי מתייבש, הם נופלים מעצמם. אחותי השנייה בוחרת את הקוקוסים שעדיין אכילים, מקלפת אותם, טוחנת את האורז וסוחטת את מיץ הקוקוס כדי להכין מרק מתוק לנכדים. אחר כך היא מגדלת עצים צעירים ושותלת אותם בשורה לאורך הגדר הקדמית. היא אומרת: לא משנה, שיהיו לילדים פירות לשתות אחר כך. ואכן, עצי הקוקוס ששתלה כבר כמעט בני עשר שנים, כל דוכן מלא בפירות, וכשהילדים מתעייפים לשתות, הם מוכרים אותם כדי לקנות ממתקים שהם אוהבים. מול המרפסת, כשחזרתי לחגוג יום נישואין לאחר שפרשתי לגמלאות, נשארתי חודש, קניתי עצי באוהיניה לשתול, והוספתי כמה שיחי ורדים כדי להפוך אותה ליפה יותר. כנראה מתאים לאדמה ולאקלים, פרחי הבאויניה נותנים פרחים ורודים טריים בכל קיץ. באשר לשיחי ורדים, הם נותנים פרחים כל השנה, מייפים את הבית והופכים אותו לפחות בודד.

z3974203484373_0b4a0171517a7f58a82fa347a12b21cf_20221222062314.jpg

פעם בשנה, המשפחה מקבלת בברכה את ילדיה ונכדיה מרחוק להתאסף לפולחן אבות. פולחן אבות. האוכל מפוזר מחלקו הפנימי של הבית לחזית הבית, וממלא את המסדרון והחצר. בכל פעם שיש פולחן אבות, האחיות, הדודות והאחייניות מתאספות יחד כדי להכין ולבשל מהבוקר של היום הקודם ועד הצהריים למחרת. לאחר חלוקת כבוד לאבותיהן, כל המשפחה מתאספת לאכול, לשתות, לשוחח ולשיר. בזכות פולחן האבות יכולים קרובי משפחה להיפגש, להכיר זה את זה, לדבר ולחזק את קשר האהבה. אלמלא היה פולחן אבות, כל אדם היה חי לבד, והצאצאים שנולדו מאוחר יותר לא היו מכירים את אחיהם ואחיותיהם.

לפני שעבדתי, חזרתי הביתה רק בכל שנה לרגל ימי השנה למות אבותיי, ימי השנה למות אבי וימי השנה למות אמי. בימי השנה האחרים למות, אחותי השנייה הייתה דואגת לתרומות, ואני הייתי שולח לה רק סכום כסף קטן כתרומה לתרומות. מאז שפרשתי והפכתי למיליארדר, יכולתי לחזור הביתה לעתים קרובות יותר. לפעמים אני נשאר חודש שלם כדי לבקר קרובי משפחה. האוויר בכפר קריר, אוורירי, והנוף השליו גורם לנשמתי להרגיש רגועה ונוחה. אני גם רוצה לחזור לבית שלי, "אפילו שועל מת חוזר להרים", כשכולם מזדקנים, הם מתגעגעים למולדתם. הבעיה היא שאשתי צריכה להישאר בעיר כדי לטפל בנכדים של שני ילדינו, והמצב של הבעל במקום אחד והאישה במקום אחר לא יכול להימשך לנצח. אז אני נשאר רק חודש ואז צריך לחזור לעיר כדי להיות עם אשתי וילדיי. האחריות של להיות בעל ואבא מתווספת כעת לאחריות של להיות סבא, שהיא כבדה מאוד.

בפעם האחרונה שהיא התקשרה להודיע לי שהבית במצב גרוע מאוד, אני חושבת שהאחיות היו צריכות לאסוף את כספן כדי לרעוף מחדש את הגג ולחזק את הקורות והעמודים, אחרת הטרמיטים יאכלו את הכל. כששמעתי את החדשות שלה, חזרתי מיד לעיר הולדתי. אחר כך הייתה לנו פגישת משפחה, פגישת שבט. כולם תרם קצת כסף, אלה שלא היה להם כסף תרם עבודה. עבודות השיפוץ נמשכו חודש שלם. הבית היה מרווח ונקי כמו קודם. כדי לציין את האירוע החשוב הזה, קניתי עץ ג'קפרוט תאילנדי ועץ אבוקדו לשתול בחצר הקדמית כדי שיהיה להם צל בעתיד. כולם צחקו ושאלו למה אני כל כך זקנה שאני שותלת ג'קפרוט ואבוקדו. אנשים זקנים הם כמו בננות בשלות, אז מי נוטע עצים שנושא פרי במהירות? מי נוטע עצים שיש להם עצים ארוכי חיים? צחקתי ועניתי: נטיעת עצים היא לזכור את היום החשוב, והפרי הוא לדורות הבאים ליהנות ממנו. אני זקן, אז אני חייב לשתול משהו שיחיה זמן רב יותר ממני כדי שדורות הבאים יוכלו לאכול את הפרי ולזכור את אבותיהם ודודיםיהם שהלכו לפניהם. מאז לא שמעתי עוד אף אחד צוחק או משמיץ.

לאחר חודש נפרדתי ממקדש אהובי, נפרדתי מעיר הולדתי כדי לחזור לעיר. ביום שעזבתי, פרחי הבאויניה הסגולים פרחו בזוהר בפינת המרפסת, ושיחי הוורדים הציגו את צבעם הוורוד הבוהק תחת שמש הקיץ. יצאתי מהשער אבל רגליי לא רצו ללכת, לא רצו לעזוב את המקום הזה. התעכבתי בשער, הסתכלתי על המקדש, על עץ התמרינדי, עץ המנגו, עץ הבאויניה הסגול ושיחי הוורדים. אחר כך הסתכלתי על עצי הג'קפרוט והאבוקדו שנשתלו זה עתה מול החצר. מאוחר יותר, אני תוהה אם אוכל לחזור לבקר אותם שוב, הם כנראה כבר יהיו בוגרים מאוד עד אז.

כשראה אותי עומד שם המום ומסרב להיכנס למכונית, אחי טפח על כתפי ולחש: אל תדאגי, אני אחזור לכאן שוב ושוב, ואוכל עוד אינספור עונות של אבוקדו וג'קפרוט. צחקתי: אני רק מקווה לחיות ולאכול את עונת הפירות המאושרת, יקירתי. כשאמרתי את זה, הייתי מודעת מאוד לארעיות של חיי אדם, הם כאן ואז הם נעלמים. אבל זה בסדר, כל עוד העצים עדיין ירוקים, הם יזכירו לדורות הבאים את האנשים שהלכו לפניהם, האנשים ששתלו את העצים כדי שיוכלו לקטוף את הפירות היום. זה מספיק אושר.

[מודעה_2]
מָקוֹר