עץ המנגו של אחותי הגדולה בחצר הניב לאחרונה את פירותיו הראשונים. היא צילמה את המנגו של תחילת העונה והשוויצה בהם בכל מקום. היא אמרה שמעולם לא חשבה שתזכה לראות את העץ נושא פרי. ובצדק, היא הייתה בת 84 כשהיא שתלה אותו, ועכשיו כשהוא נושא פרי, היא מעל גיל 86. ואז היא נראתה קצת עצובה: "מעניין כמה עונות מנגו עוד אצליח לקצור." הקנטתי אותה: "מפחדת למות שוב?" היא צחקה בקול רם בטלפון.
יש שלוש אחיות במשפחה, ואני הבן היחיד, אבל הלכתי אחרי עיר הולדתה של אשתי לעיר כדי להתחיל חיים חדשים. בית האבות היה צריך להימסר לי ולאשתי כדי לשמור על טקסי האבות, אבל בגלל שאנחנו גרים רחוק, נתתי אותו לאחותי הגדולה. כשהילדים שלה גדלו, היא מסרה אותו לאחיינה. אומרים שהם מסרו אותו, אבל אחייני ואשתו לא גרים בבית האבות; הם בנו בית ליד. הם פשוט באים בבקרים לטאטא, להדליק קטורת ולהשקות את הצמחים בחצר. החצר מלאה בעצים הנושאים זיכרונות. בקצה הגמלון השמאלי, אבי שתל עץ תמרהינדי מזמן, כיום עץ ענק ועתיק עם חופה המכסה לחלוטין את בית האבות. מאחורי הבית יש שורת עצי קוקוס שהיו שם עוד מימי סבא רבא שלי. באופן מוזר, אחרי כל השנים האלה, הם עדיין עומדים גבוהים, נושאים פירות בשפע, אבל בגלל שהם כל כך גבוהים, אף אחד לא טורח לקטוף אותם; הם פשוט נופלים כשהם מתייבשים. אחותי השנייה בוחרת את אגוזי הקוקוס האכילים, מקלפת אותם, טוחנת את הבשר וסוחטת את חלב הקוקוס כדי להכין קינוח לילדים. אחר כך היא שותלת שתילים לאורך הגדר הקדמית. היא אומרת, "שיכלו אותם, כדי שלילדים יהיה פירות לשתות אחר כך." למען האמת, עצי הקוקוס שאחותי שתלה כמעט בני עשר שנים עכשיו, כל אחד מהם עמוס בצפיפות בפירות. כשהילדים מתעייפים מלשתות את מי הקוקוס, הם מוכרים אותם כדי לקנות ממתקים וחטיפים שהם אוהבים. מול הבית, כשחזרתי לטקס אזכרה אחרי שפרשתי, נשארתי חודש שלם וקניתי עץ הדס קרפ לשתול, יחד עם כמה שיחי ורדים כדי שייראה יפה. זה חייב להתאים לאדמה ולאקלים, כי הדס הקרפ תמיד מייצר פרחים ורודים יפים בכל קיץ. והוורדים פורחים כל השנה, מוסיפים צבע לבית והופכים אותו לפחות בודד.
פעם בשנה, המשפחה מקדמת בברכה את צאצאיה הרחוקים להתכנס לטקסי הנצחה של אבותיהם. אלו הם טקסי הנצחה משפחתיים. שולחן הסעודה משתרע מהבית הפנימי לחזית הבית, ומשתרע על פני המסדרון והחצר. בכל פעם, האחיות, הדודות והאחייניות עובדות יחד, מכינות ומבשלות מהבוקר ועד הצהריים למחרת. לאחר חלוקת כבוד לאבותיהם, כל המשפחה מתאספת לאכול, לשוחח ולשיר. בזכות טקסי הנצחה משפחתיים אלו קרובי משפחה יכולים להיפגש, להכיר זה את זה ולחזק את קשרי המשפחתה ביניהם. ללא טקסים אלה, אם כל אחד היה חי את חייו, סביר להניח שדורות הבאים לעולם לא היו מכירים את קרוביהם.
לפני כן, כשהייתי עדיין עובד, הייתי חוזר הביתה רק לימי הנישואין השנתיים של המשפחה, יום השנה למותו של אבי, ויום השנה למותו של אמי. לימי נישואין אחרים, אחותי הגדולה טיפלה בטקסים, ושלחתי לה רק סכום כסף קטן כתרומה לתרומות. מאז שפרשתי לגמלאות ויש לי הרבה זמן פנוי, אני יכול לחזור הביתה לעתים קרובות יותר. לפעמים אני נשאר חודש שלם כדי לבקר קרובי משפחה. האוויר בכפר קריר ומרענן, והנוף שלו, מה שגורם לנשמתי להרגיש רגועה ונוחה. אני ממש רוצה לחזור הביתה כדי לגור שם; "אפילו שועל מפנה את ראשו בחזרה להר כשהוא מת", מי לא מתגעגע למולדתו בזקנתו? הבעיה היא שאשתי צריכה להישאר בעיר כדי לטפל בשני ילדינו ונכדינו. המצב של בעל ואישה שחיים בנפרד לא יכול להימשך לנצח. אז אני נשאר רק כחודש לפני שאני צריך לחזור לעיר כדי להיות עם אשתי וילדיי. האחריות של להיות בעל ואב, שכעת מחמירה עם האחריות של להיות סבא, היא כבדה להפליא.
אחותי התקשרה לאחרונה ואמרה שהבית שלנו במצב נוראי, ושכולנו נצטרך לאסוף את כספנו כדי לחדש את הגג ולחזק את העמודים, אחרת טרמיטים יאכלו את הכל. כששמעתי את החדשות שלה, מיהרתי לחזור לעיר הולדתי. אחר כך קיימנו פגישת משפחה ופגישת שבט. כולם תרם מעט כסף, ואלה שלא יכלו לתרום תרם לעבודה. עבודות השיפוץ נמשכו חודש שלם. הבית עכשיו מרווח, נקי ויפה שוב, בדיוק כמו קודם. כדי לציין את האירוע החשוב הזה, קניתי עץ ג'קפרוט תאילנדי ועץ אבוקדו כדי לשתול אותו מול החצר כדי שיספקו צל אחר כך. כולם צחקו ושאלו למה אני, בגילי, הייתי שותל עץ ג'קפרוט ואבוקדו. אמרו שאנשים זקנים הם כמו בננות בשלות על עץ; צריך לשתול משהו שנושא פרי במהירות, לא משהו שמחזיק מעמד זמן רב. צחקתי ועניתי: "אני נוטע עצים כדי לזכור את היום החשוב הזה, והפרי הוא למען ילדיי ונכדיי שייהנו ממנו מאוחר יותר. אני זקן עכשיו, אז אני צריך לשתול משהו שיחיה זמן רב יותר ממני כדי שילדיי ונכדיי יאכלו את הפרי ויזכרו את אביהם ואת דודיהם שבאו לפניהם." מאז, לא שמעתי יותר אף אחד צוחק עליי או משמיץ אותי.
לאחר חודש נפרדתי מבית אבותיי האהוב, שלום למקום הולדתי, כדי לחזור לעיר. ביום שעזבתי, פרח הדס הקרפי ורוד בוהק בפינת המרפסת, ושיחי הוורדים הציגו את גווניהם הורודים הטריים בשמש הקיץ. יצאתי מהשער, אך רגליי לא רצו לעזוב, התעכבתי שם, מביטה לאחור בבית האבות, בעץ התמרינדי, בעץ המנגו, בהדס הקרפי ובשיחי הוורדים. אחר כך הסתכלתי על עצי הג'קפרוט והאבוקדו שנשתלו לאחרונה בחצר הקדמית. מאוחר יותר, אני תוהה אם אי פעם אוכל לחזור ולבקר אותם שוב; הם בוודאי יהיו גדולים בהרבה עד אז.
כשראה אותי עומד שם המום, לא נכנס למכונית, טפח אחייני על כתפי ולחש, "אל תדאג, דוד, תחזור לכאן שוב ושוב, ותיהנה מעוד אינספור עונות של אבוקדו וג'קפרוט." צחקתי, "אני רק מקווה לחיות מספיק זמן כדי ליהנות מעונת הקציר הראשונה, יקירתי." כשאמרתי את זה, הייתי מודע היטב לארעיות החיים, שדברים כאן רגע אחד ונעלמים ברגע שאחריו. אבל זה בסדר, כל עוד העצים יישארו ירוקים ובריאים, הם יזכירו לדורות הבאים את אלה שבאו לפניהם, אלה ששתלו את העצים כדי שיוכלו לקצור את הפרי היום. זה מספיק אושר בשבילי.
[מודעה_2]
מָקוֹר
תגובה (0)