סיפור קצר "הכיתה של צ'י"

ריח הגיר והצבע הטרי עדיין ריחף בחדר הקטן. צ'י עמד מול דלת העץ הצבועה בכחול בהיר, השלט "כיתת התערבות מוקדמת" היה כתוב בכתב ידו הקפדני של המורה לאן.

ריח הגיר והצבע הטרי עדיין ריחף בחדר הקטן. צ'י עמד מול דלת העץ הצבועה בכחול בהיר, השלט "כיתת התערבות מוקדמת" היה כתוב בכתב ידו הקפדני של המורה לאן.

מבפנים נשמעו בכי ילדים צרוד ולא סדיר, מעורבב עם צלצול חפצים נופלים. צ'י נשמה נשימה עמוקה, ידה אוחזת בחוזקה בתיק העור הישן - מתנה שאמה נתנה לה ביום בו ניגשה לבחינת הכניסה לאוניברסיטה, בתקווה שתהפוך למורה מפורסמת.

איור: בינה מלאכותית

לפני שלוש שנים, בצומת דרכים מכריע, צ'י בחרה בדרך שכולם התנגדו לה. " חינוך מיוחד? השתגעת?" נשמע קולה של אמה במהלך אותה ארוחת ערב גורלית. "מה הטעם בלימודים? משכורת נמוכה, עבודה קשה, והתמודדות עם... ילדים יוצאי דופן." אביה שתק, רק הניד בראשו, אכזבה ניכרת בעיניו.

מר מין, מחנך כיתה י"ב, קרא לצ'י לחדרו הפרטי באותו יום. "יש לך את היכולת לקבל ציון גבוה בבחינה, למה בחרת במגמה הזו? חשבת היטב? קשה למצוא עבודה במגמת הוראה רגילה, שלא לדבר על חינוך מיוחד." המורה הביט בצ'י במבט מודאג, "אני מייעץ לך לחשוב שוב."

אבל צ'י ידעה, מאותו יום, מאותו אחר צהריים לפני ארבע שנים, כשעברה במקרה ליד מרכז ההתערבות המוקדמת ליד ביתה. ילד קטן, כבן חמש, ישב לבדו בפינת החצר, אוחז בידו עלה יבש, ממלמל צלילים שאף אחד לא הצליח להבין.

המורה הצעירה ניגשה אליו, התיישבה לידו, לא אמרה דבר, רק אספה בשקט עלים עם הילד. עשר דקות לאחר מכן, הילד הביט בעיניה בפעם הראשונה, וחייך חיוך קטן. וצ'י עמדה מחוץ לשער, מבלי לדעת מדוע, דמעותיה המשיכו לזרום.

הדלת נפתחה. המורה לאן יצאה, שערה אסוף בקפידה, עיניה כהות מעט. "צ'י כאן? כנסו, הילדים מחכים לי." קולה היה עדין אך מעט עייף.

הכיתה הייתה קטנה, עם חמישה ילדים בלבד. ילדה קטנה ישבה בפינה, מקישה ללא הרף באצבעותיה. ילד קטן שכב על הקרקע, עיניו דבוקות לאריחים שעל הרצפה. ילד אחר רץ הלוך ושוב, אומר ללא הרף "אה... אה... אה...". הילדים האלה היו מיוחדים, כל אחד בעולמו , אין שניים זהים.

"שמי צ'י, את יכולה לקרוא לי גברת צ'י," אמרה צ'י, מנסה להישמע רגועה למרות שליבה הלם בחוזקה. אף אחד מהילדים לא הסתכל עליה. הילד עדיין שכב על הרצפה, הילדה עדיין ספרה על אצבעותיה, השנייה עדיין רצה מסביב.

"הילד שלי אוטיסט, לא יוצר קשר עין, לא מגיב למילים", הסבירה גב' לאן לכל ילד בנפרד. "הם צריכים סבלנות אינסופית. יש ימים שהם לא שומעים כלום, יש ימים שהם צורחים במשך שעות. אבל יש גם ימים שבהם, אפילו רק לשנייה, הם מסתכלים לי בעיניים, מחייכים, אומרים מילה... אז הכל שווה את זה".

השבועות הראשונים היו סיוט. צ'י חזרה הביתה כל לילה כשידיה שרוטות על ידי אחיה, וקולה צרוד מדיבורים בקול רם כל היום בלי שהם היו מקשיבים. יום אחד, אן היה מקיש באצבעותיו וצועק במשך שעתיים כי לא אהב את צבע חולצתה. יום אחר, מין היה שוכב על הרצפה ומכה אותה בפנים כשהיא ניסתה להרים אותו.

"למה שלא תעזוב? תמצא עבודה אחרת," אמרה אמה כשראתה את החבורה על זרועה של צ'י. "אמרתי לך מההתחלה, אבל לא הקשבת."

צ'י לא ידעה איך לענות. בלילות האלה, היא שכבה ערה, ותהתה אם היא עושה טעות. משכורת נמוכה, עבודה קשה, איש לא זיהה אותה, והיא נפגעה פיזית ונפשית. מדוע בחרה בדרך הזו?

עד בוקר יום חמישי של השבוע השמיני. צ'י, כמו כל יום, התיישב ליד אן, לא אמר דבר, רק סידר בשקט את קוביות העץ הצבעוניות. אחת אדומה, אחת כחולה, אחת צהובה. שוב ושוב. אן המשיך לספור באצבעותיו, בלי להסתכל. אבל אז, כמו נס קטן, ידו הזעירה של אן הושיטה יד, לקחה את קוביית העץ האדומה והניחה אותה על ערימת הקוביות שצ'י בדיוק סידר.

"אן... אן עשתה את זה!" צרחה צ'י, דמעות עלו בעיניה. גברת לאן רצה אליה, ראתה את הסצנה וחיבקה את צ'י. "שמונה שבועות! שמונה שבועות לאן סוף סוף תיצור קשר. עשית את זה נהדר!"

באותו לילה, צ'י התקשרה הביתה, קולה חנוק מרגש: "אמא, היום לימדתי ילד להחזיק כדור עץ. זה נשמע טריוויאלי, נכון? אבל עבור הילד הזה, זה היה צעד מופלא קדימה."

אמא שתקה בצד השני של הקו, ואז נאנחה: "אם את רוצה, אז תעשי את זה. אני לא ממש מבינה, אבל לשמוע אותך נשמעת שמחה..."

***

בשנה שלאחר מכן, צ'י אושפז במרכז התערבות גדול יותר בפרברים. בכיתה היו עשרה ילדים, כל אחד עם רמה שונה של אוטיזם. לחלקם הייתה תסמונת דאון, לחלקם שיתוק מוחין, לחלקם היו עיכובים התפתחותיים. פניהם היו תמימים אך הכילו קשיים רבים.

דוק בן השבע עדיין לא יכול לדבר. אמו ניגשה לצ'י בעיניים אדומות: "גברת, האם דוק יכול ללמוד?" צ'י החזיקה את ידה של האם, "אמא של דוק, לכל ילד יש את דרך התקדמות משלו. אני מאמינה שדוק יוכל לדבר."

אבל אחרי שלושה חודשים, דוק עדיין שתק. שישה חודשים חלפו, דוק השמיע רק קולות "אה... אה...". צ'י התחילה לפקפק בעצמה. האם היא לא מספיק מוכשרת? האם עליה ללמוד עוד, למצוא שיטות חדשות?

בשעות הלילה המאוחרות, צ'י ישבה, חיפשה מסמכים וצפתה בסרטונים של מומחים זרים המלמדים ילדים אוטיסטים. היא למדה טכניקות ABA (ניתוח התנהגות יישומי), טיפול חושי ושפת סימנים. בכל בוקר היא התעוררה עם עיגולים כהים מתחת לעיניים, אך עדיין הלכה לשיעור עם חיוך.

"דוק, היום נלמד את המילה 'אמא'," אמר צ'י והצביע על התמונה. "אמא-אמא. נסי להגיד את זה אחריי." דוק הסתכל על התמונה, פיו זז, אבל שום קול לא יצא. יום אחד, יומיים, שבוע אחד, שבועיים...

החודש התשיעי, בוקר רגיל. אמו של דוק באה לאסוף אותו מבית הספר. דוק רץ אליה, חיבק אותה חזק, ולראשונה, מהגרון הקטן הזה, בקע קול צלול: "אמא..."

הכיתה כאילו קפאה. אמו של דוק כרעה ברך, חיבקה את ילדה ובכתה. צ'י עמדה שם, דמעות זולגות באופן טבעי. חודשי הקשיים, הלילות ללא שינה, כולם היו שווים את זה. רק בגלל המילה האחת הזו "אמא".

"תודה... תודה רבה," אמו של דוק אחזה בידו של צ'י ואמרה בין בכי. "את לא יודעת, בשבע השנים האחרונות, מעולם לא קראתי לך אמא אפילו פעם אחת. היום... היום אני שומעת אותך קוראת לי אמא..."

***

חמש שנים חלפו מאז שצ'י החלה את דרכה. כיום היא מובילה את כיתת ההתערבות המוקדמת. הילדים גדלו, חלקם הצליחו להשתלב בבית ספר רגיל. אן, הילדה הקטנה שידעה רק לספור את אצבעותיה, נמצאת כעת בכיתה ב', לומדת עם חבריה. דוק למדה לומר מילים רבות ולומדת לקרוא ספרי תמונות.

אבל עדיין יש ילדים חדשים, אתגרים חדשים. הונג, אוטיסטית קשה, בת שמונה, עדיין לא יכולה לתקשר. לאן, בת תסמונת דאון, בת עשר, עדיין לומדת את האותיות הראשונות שלה. בימים שבהם צ'י עייפה ורוצה לוותר, היא מסתכלת בעיני הילדים - צלולים, תמימים ומלאי תקווה.

"למה אתה נשאר כאן?" שאל חבר ותיק את צ'י במפגש מחזור. "משכורת נמוכה, לחץ גבוה וקשיים רבים. אתה לא חושב לעבור להוראה בבית ספר רגיל?"

צ'י הביטה למרחק, ואז חייכה: "פעם חשבתי כך. אבל אז הבנתי, הילדים האלה צריכים אותי. הם לא נולדים מושלמים, אבל הם ראויים לאהבה, חינוך ותינתן להם הזדמנויות. ובכל פעם שאני רואה ילד משתפר, אפילו רק קצת, אני מרגישה שזה היה שווה את הכל."

באותו ערב, צ'י ישבה בכיתה הריקה. על השולחן היו שרבוטים של הילדים, כתב יד מבולגן וצעצועים מבולגנים. היא הרימה את מחברתו של הונג ודפדפה בין הדפים. העמוד הראשון היה רק ​​שרבוטים, העמוד האמצעי היה עם עיגול מעוות, העמוד האחרון... דמות אנושית פשוטה אך ברורה. ולידה, שתי מילים כתובות בקפידה: "גברת צ'י".

דמעותיה של צ'י זלגו על הקווים. היא הוציאה עט וכתבה בעמוד הבא:

"ילדים מיוחדים לא צריכים רחמים. הם צריכים כבוד, סבלנות ואהבה ללא תנאי. הדרך של חינוך מיוחד אינה קלה. היו פעמים שרציתי לוותר, והיו פעמים שתהיתי אם יש לי מספיק כוח. אבל בכל פעם שראיתי ילד מחייך או רואה התקדמות, ידעתי שזו הדרך שנולדתי ללכת בה."

מחוץ לחלון, השמש שקעה מאחורי עצי הפוינצ'יאנה המלכותיים. ציוץ הציקדות סימן את בוא הקיץ. ובכיתה הקטנה ההיא, בין הצעצועים, המחברות והשרבוטים, אהבה צמחה בשקט.

***

עשר שנים לאחר מכן, צ'י עמדה על הבמה כדי לקבל את תעודת "מורה מצטיינת לחינוך מיוחד". אמה ישבה בשורה הראשונה, שערה אפור, אך עיניה נצצו מגאווה. אביה עמד לצידה, מנסה לעצור את הדמעות.

"אני רוצה להודות לילדים שלימדו אותי את משמעות הסבלנות והאהבה ללא תנאי", אמרה צ'י, קולה רועד. "אני רוצה להודות להוריי שלמרות ספקותיהם, עדיין אפשרו לי ללכת בדרך שבחרתי. ואני רוצה לומר לצעירים שעדיין מתלבטים: האמינו בקריאה של ליבכם. ישנן עבודות שלא מביאות תהילה או עושר, אלא מביאות משמעות - המשמעות האמיתית של החיים".

באודיטוריום, ילדיה המבוגרים של צ'י מחאו כפיים. אן, שכעת הייתה תלמידת כיתה ח', חייכה חיוך זוהר. דוק, שכעת דוברת את שיטת הקול, נופפה לה. והילדים החדשים, אלה שעדיין היו במסע הלחימה, הובאו על ידי הוריהם כדי לחזות ברגע הזה.

צ'י ירדה מהבמה וחיבקה את הוריה חזק. "אין לי חרטות", לחשה. "למרות שזה היה קשה ומעייף, אני מאוד מאושרת".

אמא ליטפה את שיערו של בנה, דמעות זולגות: "אני יודעת, בני. אני יודעת רק מלהסתכל עליך. אני מצטערת על ההתנגדות שלי."

אחר הצהריים דעך בהדרגה. אור השמש האיר מבעד לחלונות הגדולים, והאיר פנים מחייכות. צ'י ידעה שהנתיב שבחרה, למרות היותו קוצני ומפואר, היה הנתיב הנכון ביותר שליבה הראה לה אי פעם.

מאי הואנג (ללינה צ'י)

מקור: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/