השמחות והעצבות של העיתונות, סיפורים המסופרים לאחר 23 שנות כתיבה

המחבר עבד עם גברת הו טי פיאנג, בת 83, בהמלט 3ב', עיירת קה סאן, שהייתה עדה לטבח של 94 בני אדם בקומונה טה רות בשנת 1955 - צילום: MT

אני זוכר את ימי הקריירה הראשונים שלי, הייתי כתב מתלמד, אוחז במכשיר הקלטה ישן, רוכב על אופנוע שבור בשמש הצהריים בחזרה לבסיס. באותה תקופה, עיתונות בשבילי הייתה משהו זוהר מאוד, יצא לי לטייל הרבה, לפגוש אנשים רבים ולהיקרא עיתונאי. אבל ככל שעבדתי יותר במקצוע, הבנתי יותר שמאחורי תעודת העיתונאי מסתתרים אינספור לחצים, דאגות ולפעמים אפילו סכנות.

המוצר הראשון שלי היה מאמר על אם ענייה בכפר טאם קה, בקומונה האי קה, במחוז האי לאנג. הרושם הראשוני שלי היה העוני המוחשי של אזור חוף מרוחק על חול בוער. לאם הענייה היה רק בן אחד רווק. יום אחד הוא יצא לדוג בים ולא חזר. היא שכבה מכורבלת בפינה של אוהל ללא גג, מכוסה בשמיכה דקה וקרועה.

- אכלת כבר? שאלתי.

רגע לאחר מכן היא לחשה: נגמר לנו האורז כבר שלושה ימים, דוד!

הלכתי לקופסת התחמושת הישנה של המקלעים שבה השתמשה לאחסון אורז. כשפתחתי אותה, נדהמתי לראות רק שמונה גרגירי אורז מעורבבים בחלודה. תחתית הקופסה הייתה מכוסה בסימני גירוד. היא בטח ניסתה לבשל עוד מנה של אורז, אבל לא נשאר דבר להצית אש. היא הייתה רעבה כבר שלושה ימים.

איש החזית של הכפר שליווה אותי היה מבולבל כשהסביר. היא גרה לבדה במשך שנים רבות, ללא קרובי משפחה. שכנים עזרו מדי פעם בארוחות ובצרורות ירקות, אבל בארץ עם מחסור רב, טוב לב יכול היה להימשך רק לזמן מה. הוצאתי את הארנק ונתתי לה את כל הכסף, אז כשחזרתי, האופנוע שלי נגמר לי הדלק באמצע הכביש ונאלצתי ללכת יותר מ-5 ק"מ לפני שהשתמשתי בטלפון של תחנת משמר הגבול כדי להתקשר לעמיתיי לעזרה.

כשחזרתי למשרד המערכת, כתבתי את המאמר בתחושה כבדה. המאמר הודפס בעמוד הראשון, עם תמונה שלה שוכבת מכורבלת תחת גג קרוע, מביטה מבעד לעננים ולשמיים. יומיים בלבד לאחר מכן, הגיעו עשרות שיחות טלפון, מאנשים בהואה, דא נאנג, כל הדרך להאנוי וסייגון. קבוצת צדקה הביאה אורז, שמיכות ואפילו כסף מזומן כדי לעזור. היא בכתה, גם אני בכיתי. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את העט שלי משמח אדם. וגם למדתי משהו. עיתונות, כשנוגעת בחיים, לפעמים כואבים, חונקת ומספרת את הסיפור בכנות מלאה, בכבוד, בלי קישוטים, בלי סנסציוניות, בלי הימנעות, תביא ליעילות אמיתית.

המאמר על האם בת'אם קה היה נקודת ההתחלה של מסע בן 23 השנים שלי. בהמשך, עברתי דרך ארצות רבות, פגשתי אינספור חיים, אבל את התחושה של לעמוד מול קופסת התחמושת הריקה שמכילה 8 גרגירי אורז היא משהו שלעולם לא אשכח.

אבל עיתונות אינה חפה מרגעים קורעי לב. ישנם מאמרים שמשקפים דעות שליליות, למרות שאומתו ביסודיות, אך עדיין, מבלי כוונה, הופכים לכלי לחישובי רווח. אני עדיין זוכר בבירור מקרה לכאורה ברור. כשקיבלנו משוב מאנשים על דיכוי במכירה פומבית של שרימפס ובריכות דגים בקומונה חוף, מיד הלכנו ליישוב כדי לאמת.

הסיפור הולך כך: ממשלת הקומונה ארגנה מכרז עבור לגונה בשטח של כמעט שני דונם לחקלאות ימית. המכרז התנהל בצורה חלקה עד שהוכרזו התוצאות, כאשר המציע הגבוה ביותר זכה במכרז. עם זאת, זמן קצר לאחר מכן, גילו אנשים כי בהצעת היחידה חסר אפס, מה שהפך את המחיר בפועל נמוך משמעותית.

על פי התקנות, ההצעה שנרשמה באופן שגוי אינה תקפה והיחידה הבאה במחיר הנמוך יותר תיחשב כמציע הזוכה. עם זאת, הדבר השנוי במחלוקת הוא שההפרש בין שתי היחידות מגיע למאות מיליוני דונג. ממשלת הקומונה, תחת לחץ של "אובדן ערך נכסי המדינה", הודיעה על ביטול התוצאות וארגון מחדש של המכרז. מכאן החלה סדרה של תלונות וגינויים בין היחידה הזוכה המקורית לוועד העם של הקומונה.

התערבנו, נפגשנו עם בעלי עניין רבים, סקרנו בקפידה את המסמכים המשפטיים והגענו למסקנה כי הענקת החוזה ליחידה שהגיעה למקום השני לאחר שהיחידה הראשונה סולקה הייתה בהתאם לחלוטין לתקנות. תחת לחץ מצד גורמים רבים, כולל קול התקשורת, ממשלת הקומונה נאלצה לבסוף להכיר בתוצאה.

חשבתי שהתיק הסתיים. אולם, שנה לאחר מכן, באחר צהריים יבש, שלושה חקלאים הגיעו לביתי עם 2 ק"ג שרימפס בתחילת העונה. הם הציגו את עצמם כמי שזכו בחוזה לגידול שרימפס באותה שנה, ובאו לתת לי מתנה קטנה כדי להודות לעיתונאי על עזרתו. אבל אחרי כמה שיחות, הרגשתי שמשהו לא בסדר. אחרי הרבה שאלות, הם סוף סוף הודו שכל המכירה הפומבית הייתה פשוט דרמה.

שני המציעים שהשתתפו למעשה שיתפו פעולה מראש. אחד מהם הציע הצעה גבוהה במיוחד, תוך שהוא כותב במכוון 0 כדי להימחק, ובכך סלל את הדרך למציע השני עם מחיר נמוך בהרבה לזכות במכרז "באופן חוקי". התרחיש הוכן בצורה כה חכמה שאפילו פקידי הקומונה, כאשר גילו סימנים של אי סדרים, לא העזו לעשות דבר בגלל לחץ ציבורי, כולל העיתונות.

אנחנו, הסופרים, נלכדנו בדרמה מבוימת בקפידה שבה האמת הופכת לכלי לרווחים. שיעור כואב, לא רק על המקצוע, אלא גם על אמון.

אני זוכר בבירור את תחושת הבלבול כשעמדתי מולם, החקלאים הפשוטים לכאורה, ידיהם עדיין מדיפות ריח בוץ. כל אחת ממילותיהם הייתה כמו סכין שחותכת את האמון המוחלט ביושרה שנשאתי איתי מאז שנכנסתי למקצוע. מסתבר, שאפשר לנצל רצון טוב. מסתבר, שאמון יכול גם להפוך למקום לחישובים אנוכיים.

למחרת בבוקר, התיישבתי לכתוב את הכל, אבל הפעם לא כדי לפרסם אותו, רק כדי לבטא את רגשותיי. כי ידעתי שאם אמשיך להביא את זה לציבור, אני עלול ליצור, בלי כוונה, ספירלה חדשה של מחלוקת, כאב וספק. הייתי צריך ללמוד לבחור את הזמן הנכון לדבר, ואת הדרך הנכונה לומר את האמת. כי האמת לא תמיד מתקבלת כפי שרצוי. לפעמים זה דורש סבלנות, הכנה ואומץ לחכות.

מהסיפור הזה, שיניתי את אופן עבודתי. כל פיסת מידע שמתקבלת מהאנשים, לא משנה כמה רגשית ומפורטת היא נראית, נבדקת יותר מפעם אחת. לא רק על ידי השוואתה למילים הכתובות או המדוברות של הפקידים, אלא גם על ידי הצבתה בהקשר הרחב יותר של מערכות יחסים, של היסטוריה מקומית, של המניעים הנסתרים שמאחוריה.

מאז, הפכנו זהירים יותר כשאנחנו מצדדים במישהו. זה לא שהתקשורת איבדה את תמיכתה בפגיעים, אלא כדי להגן על האנשים הנכונים שבאמת צריכים הגנה. ולפעמים זה גם כדי להגן על כבוד העיתונות, ששימשה פעמים רבות כמגן על ידי אופורטוניסטים.

מישהו שאל. אחרי התקרית הזאת, האם פחדת? עניתי ללא היסוס. כן. פחדת לטעות. פחדת שיפעילו עליך מניפולציה. אבל מעל הכל, פחדת לפגוע באנשים ישרים אחרים. ולמדתי לקח חשוב. עיתונאי לא רק צריך עט חד אלא גם ראש קר ולב מפוכח. האמת היא לא תמיד הרוב. ולפעמים, מה שנכון הוא לא מה שמשמח את כולם.

במבט לאחור, התקרית ההיא לא הייתה רק כישלון של מאמר, אלא גם כישלון של אמונה ומצפון. אבל מאותו רגע ואילך, צעדנו בצורה איתנה יותר, אחראית יותר וענווה יותר במקצוע שלנו. לא עוד עם הגישה של "חשיפת האמת בכל מחיר", אלא רודפים אחר האמת ברוח של הגינות, פיכחון והבנה מספקת כדי לא להיתפס בחישובים שמאחורי.

מאז, בכל פעם שאני מרים את העט שלי כדי לכתוב על סיפור שלילי, אני שואל את עצמי: האם זה נכון?, תמיד שואל את עצמי עוד ועוד. מי עומד מאחורי הסיפור הזה? והאם אנחנו נגררים לעוד משחק שאנחנו לא מכירים?

ב-23 שנות עבודה כעיתונאי עברתי את כל העליות והמורדות, החל משמחות קטנות לכאורה בעלות השפעה רבה, ועד לאכזבות קורעות לב שגורמות לי להביט לאחור על עצמי. לפעמים העט הופך לגשר של אהבה, לפעמים הוא הופך לחרב פיפיות אם לא אוחזים בו באומץ ובערנות.

עם זאת, אני תמיד מאמין במשימה הנאצלת של העיתונות, שהיא המסע למציאת האמת, לא ביהירות של מישהו המחזיק את מאזני הצדק, אלא בלב שיודע להקשיב, שיודע לפקפק אפילו ברגשותיו של האדם עצמו כדי לא להפוך את עצמו בטעות לכלי עבור מישהו אחר. עכשיו, כששיערי אפור, אני עדיין מרגיש את ליבי רועד בכל פעם שאני נתקל בסיפור חיים שצריך לספר.

כי אולי, המוטיבציה שגורמת לאנשים להמשיך לעסוק בעיתונות לאורך כל חייהם אינה ההילה, לא הכותרת, אלא הרגע בו הם רואים את חייו של אדם, אירוע המואר באור המצפון.

מין טואן

מקור: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm