הוא היה אז עדיין צעיר מאוד, אך מצוקה אילצה אותו לגדול מהר יותר מחבריו. אפילו עכשיו, כצעיר חזק, הוא עדיין תוהה: "מתי אלוהים יפסיק לבחון אותו?"
הוריה היו שניהם עניים, וכשהתחתנו לא היה להם דבר מלבד אהבה בידיהם. סבה ריחם עליהם ונתן להם פיסת אדמה קטנה בקצה שדה האורז כדי שיוכלו לבנות בית זמני. למרבה המזל, הוריה היו חרוצים, כך שלמרות שחייהם בעבודה קשה בשדות לא היו עשירים, היה להם מספיק אוכל ובלבוש. אחר צהריים אחד באוקטובר, כשהייתה בת 3, היא ראתה הרבה אנשים מגיעים לביתה, פניהם של כולם היו עצובות. סבתה התעלפה שוב ושוב, וסבה חיבק אותה חזק, עיניו עמוקות וחסרות חיים. ואז אנשים הביאו את אמה ואחותה הצעירה לבית. באותו בוקר, אביה אמר לה לקחת את אמה ללדת...
מאז ואילך, הוא התגורר עם סבתו. אביו השקיע את עצמו בעבודה כאילו כדי לשכוח את הכאב הגדול. למרות שסביו ואביו אהבו אותו בכל ליבו, הוא עדיין הרגיש שמשהו קדוש חסר. ככל שגדל, כך הרגיש יותר את אובדנו ואומללותו.
ימי פטירה רבים חלפו לאמא, ויום אחד דודה חזרה לאבא. ובכן, היא שמעה הרבה לחישות מסבה וסבתה. היא גם הבינה שאף אחד לא יכול לחיות לבד כל חייו, במיוחד כשאביה היה עדיין צעיר מאוד... אולם, דבריהן הרשלניים של הדודות והנשים בשוק גרמו לה לפחד מעט: "לאף עוגת אורז אין עצמות...".
הוא תמיד שמר מרחק מדודתו, למרות שתמיד ניסתה למשוך אותו אליה. פעמים רבות הוא הרגיש גועל נורא ממנה כשראה את אביו נאבק למרוח שמן על אופניה של דודתו כדי ללכת לשוק, או כשראה אותה מורח שמן על אביו, או כשהיא נאבקת לחמם אורז ומרק בזמן שחיכתה לאביו שיחזור הביתה מחריש בלילה... הוא קרא לה "דודה", כדרך להזכיר לה בעדינות את מקומה בליבו. לפעמים הוא היה אדיש לטיפולה, אביו גער בו בקול חמור, אבל דודתו תמיד יצאה להגן עליו: "תפסיק, אחי, הילד שלה עדיין צעיר...". בזמנים כאלה, הוא תמיד חשב עליה כלא שונה מהאימהות החורגות באגדות שסבתו נהגה לקרוא לו כשהוא לא הצליח לישון כי השתוקק לחום של אמו.
איור: בינה מלאכותית
הפחד והטינה שבתוכו גברו מאז שנודע לו שדודתו בהריון. כשראה את אביו נאחז בדודתו ובאחותו הצעירה, הוא ריחם על עצמו עד אין קץ. פעמים רבות אביו הלך לחפש אותו ומצא אותו שוכב ליד קברן של אמו ואחותו הצעירה.
למה אתה לא מקבל אותי? אני באמת אוהב אותך.
קולו של אבא היה נמוך, לא הצליח להסתיר את חוסר האונים שלו.
- …
הוא שתק, כי הוא עצמו לא היה מסוגל להסביר לאביו כיצד הוא מרגיש.
אבא חלה בזמן בלתי צפוי. הוא החליט לפרוש מבית הספר ולנסוע לדרום כדי למצוא עבודה. מכר הכניס אותו, למד את מקצוע הציור והחל להרוויח את הונו הראשון מעבודתו העצמאית. בשנים שלאחר מכן, הוא חזר הביתה רק פעמיים: ביום פטירת אמו ובחג ט. נראה שכאשר הם היו רחוקים זה מזה, הוא כבר לא דאג יותר מדי שאישה אחרת - לא אמו - תהיה עם אביו.
היא תמיד דאגה לו ושלחה הודעות לאביו בכל פעם שהתקשר הביתה:
שאלתי אם אתה רוצה משהו לאכול כדי שאוכל להכין ולשלוח לך.
תגיד לילד שלך לקנות תרופות. שמעתי אותך אומר שהוא היה חולה.
אמרתי לך לא לשלוח יותר כסף הביתה, לחסוך כסף כדי לקנות מכונית ולנסוע לעבודה עם מישהו.
- …
הוא שומע הכל, יודע הכל, הוא פשוט... עדיין לא מצליח להתגבר על החומה הבלתי נראית שנבנתה מילדות.
טייגר, לך הביתה עכשיו, אבא שלך בבית חולים!
כששמע את קולו הדחוף של סבו בטלפון, הוא הפסיק לעבוד, ארז במהירות את חפציו והלך לתחנת האוטובוס לקנות כרטיס הביתה.
כשעבר דרך חלון חדר בית החולים, ראה את דודתו יושבת שם, מנגבת את פניו של אביו. היא נראתה כה רזה ותשושה. לפתע הבין שעבר זמן רב מאז שראה אותה, מעולם לא עמד מולה והביט ישר בעיניה.
אבא נפטר רק כמה ימים לאחר מכן, בימים האחרונים עם אבא, היא הרגישה שהחומה בינה לבין דודתה כאילו קורסת. בליבה, פתאום התעוררה תחושה של אהבה וחמלה כלפי האישה הזו. אך יחד עם זאת, היא גם הרגישה בודדה ומבודדת יותר מתמיד. כעת, היא לא הייתה שונה מעץ פראי, לבד בעולם.
ביום בו אסף את תרמילו וחזר לדרום, הוא המציא תירוץ ללכת לבית סבתו כדי להיפרד כדי שלא יישאר בבית לאכול עם דודתו. למעשה, הוא ניסה להתחמק מדודתו. הוא פחד שלא יהיה לו מספיק אומץ להתמודד עם עיניה העמוקות והעצובות של דודתו, שלא יהיה חזק מספיק כדי להיפרד מאחותו הקטנה, שחלקה את אותו אב, שלא יוכל לשלוט בעצמו מול המבט המרוחק על תמונתו של אביו. הוא אמר לעצמו, הוא ילד, הוא חייב להיות חזק! בקול הרוח, קולה של דודתו אמר בקול חלוש: "תשמור על עצמך, בני, אל תצטרך לדאוג לי ולאחותך."
האוטובוס עצר בתחנה כשהיה עדיין חשוך. הוא הלך לאט לעבודה וישב מחוץ לשער כדי לחכות. בשעה זו, כולם עדיין ישנו, אז הוא לא רצה להטריד אותם. פתאום הוא חשב על דודתו. היא בטח קמה כדי לבשל ארוחת ערב ולהכין ירקות לקחת לשוק מוקדם. היא לא ידעה לרכוב על אופנוע, אז הוא תהה כמה זמן ייקח לה להגיע לשוק. בלי אבא, איך היא ואחיה הצעיר יתמודדו עם החלל הריק בבית הזה? פתאום הוא ריחם עליה.
ילד כמוהו, שמעולם לא הזיל דמעות על שום דבר (אמו נפטרה כשהיה צעיר מדי; אביו נפטר כשהיה כבר בוגר, הוא נאלץ לאלץ את עצמו לתת לדמעות לזרום בחזרה פנימה), אבל עכשיו הוא הזיל דמעות על האישה ששנא מאז שהיה קטן. הוא הצטער על שלא פתח את ליבו מעולם לקבל את אהבת דודתו, הצטער על כך שדחף את ידה ברשלנות כשהיא הניחה עליו בזהירות מגבת רטובה כשהיה לו חום, הצטער על כך שלא היה לו זמן ללמד אותה לרכוב על אופנוע כדי שההליכה לשוק תהיה לה פחות קשה... הוא שלף את הטלפון שלו, עשה משהו שמעולם לא עשה קודם לכן, וזה לחייג למספר של דודתו, להתקשר כדי להודיע לה שהוא הגיע בשלום. כששמע את אנחת הרווחה של דודתו בטלפון, הוא הרגיש לפתע שמח ורגוע.
טייגר, שבוע הבא הוא יום השנה למותו של אביך, אתה יכול לחזור הביתה?
כן, אחזור מוקדם השנה. חכו שאחזור וייקח אותי לשוק לקנות דברים!
דרך חלון האוטובוס בדרכו חזרה לאזור הכפרי, בדרך, הוא ראה משפחה קטנה נוסעת יחד לטיול. הילד הקטן ישב באמצע, זרועותיו סביב מותניו של אביו אך פניו ניסו להסתובב לאחור כדי לומר לאמו משהו. ואז כל המשפחה צחקה בקול רם. הוא ראה עשן עולה ממטבח של בית קטן, הבית נראה כמו ביתו בכפר, אך הוא היה בהחלט חם ושלם יותר. לפתע, ליבו צנח כשחשב על דודתו, שנים רבות מאז מות אביו, דודתו גרה לבדה כדי לגדל את אחיו הצעיר, וחיכתה לשובו.
עונת הגשמים שוב הגיעה, השנה הוא תכנן להשתמש בכל הכסף שחסך כדי לבנות לדודתו ולאחיו הצעיר בית חדש, מרווח ויציב יותר. אבל כמובן, הדבר הכי קרוב שהוא התכוון לעשות עבור דודתו היה לקחת אותה לשוק כדי לקנות דברים לקראת יום השנה למותו של אביו כפי שהבטיח. למרות שעדיין לא היה לו האומץ לומר לדודתו את מילות האהבה, הוא האמין שהיא יודעת כמה הוא אוהב אותה. כששמע מישהו שר שיר ערש באוזנו: "אין דורות של עוגות אורז עם עצמות...", הוא חייך לפתע.
מקור: https://thanhnien.vn/xuong-banh-duc-truyen-ngan-du-thi-cua-ha-my-185251026220022318.htm
תגובה (0)