נשיאת עשן מעבר לנהר - סיפור קצר מאת נגוין טי טאנה לי

טואה התיישבה בצד הדרך, ממש על הגדה המכוסה עשב. שדות האורז הזהובים היו ממש לנגד עיניה, גלי האורז כאילו טופפים בעדינות על החוף. הצבע הזהוב כאילו זורם ואז זורם. אור השמש נשפך בעדינות כה רבה עד שהמים המתוקים ניגרו מבין העלים, נוצצים לנצח מבלי להתייבש.

על הדשא הקמל, צלה של טואה היה ארוך מאוד. ידה של טואה הייתה מבולבלת, תחילה אוחזת בידי, אחר כך נוגעת בכיסה. זה היה כאילו לא נותר דבר להיאחז בו, כמו גפן שאיבדה את הסורג שלה.

כרגע, טואה רצתה לצלם. טואה רצתה לדבר על שדות הזהב עם דוד אן. הם היו כל כך יפים, הצבע הזהוב היה כמו שטיח צבוע. דוד אן בהחלט יאהב את זה, כי הוא היה משוגע על הארץ הזאת. אבל אם אשלח את זה עכשיו, מי יענה? המחשבה הזו הבזיקה, קורעת חור בליבה של טואה וקורעת אותו לגזרים.

"אני לא אמשוך את ההון שלי. אבל אתה חייב לדעת שהמפעל היה סגור יותר מדי זמן. אם תחליט לא לעשות את זה יותר, אתה חייב לסגור אותו ולעשות משהו אחר...".

מאן עצר את המכונית ממש ליד טואה, ושאל על כמה תוכניות. מאן לא היה פועל במפעל, מאן לא עשה עסקים, רק אהב להשקיע. מאן ידע שתזרים המזומנים הולך ופוחת לאחר שהמפעל נעצר זמנית. מה היה שונה? לדוגמה, התשוקה של דוד אן? לדוגמה, הכאב של טואה? פתאום, טואה רצתה נורא לחזור לאמה. אמה התקשרה לטואה מאז אתמול, היא אמרה שאם היא עצובה, היא צריכה לחזור לגור איתה. מהעיר לביתה, זה היה קרוב מאוד. ובכל זאת, טואה עדיין התעקשה לחזור לאי קודם. ברור שתואה שנאה את המקום הזה נורא. מרוחק, שומם. החיים היו משעממים ועצובים. תושבי האי ידעו רק איך לגדל אורז ולגדל אשכוליות, כל השנה מצפים לאדמה שלעתים קרובות יש בה גשם ושמש בלתי צפויים. טואה חיה 20 שנה של עבודה קשה ותשישות, רק כדי לברוח. לעזוב יהיה מאושר. לאם אמר זאת לטואה. הם ילכו לחו"ל. אז הם יהיו מאושרים יחד.

במהלך נעוריהם האקסטטיים, לאם הבטיח לה יותר מדבר אחד. אהבה הופכת אנשים לתמימים ותמימים. שניהם, חדר שכור בעיר, ילד וילדה שחיו יחד במשך רוב נעוריהם. אבל כשהגיע הזמן לנסוע לחו"ל, לאם החזיקה ידיים עם אדם אחר. ותואה נשארה מאחור כמו שק של דברים ישנים, מבלי לדעת לאן לזרוק אותם.

איור: בינה מלאכותית

עכשיו, אחרי כל העיקופים, טואה רוצה לשבת מול מטבע הזהב של הכפר. רק מטבע הזהב נשאר ללא שינוי. השכנים משתנים, הכפר משתנה. הגשר החדש שחוצה את הנהר, כבישי האספלט מלאים במשאיות המובילות סחורות, חומרי גלם למפעל הקטורת, מלאכת יד ומוצרים מיוחדים לעיר. גני האשכוליות הפכו לגנים אקולוגיים. כל תלולית האדמה באמצע הנהר הפכה למתחם תיירות קהילתי מבטיח.

בכל פעם שטואה חוזרת, היא שומעת לעתים קרובות את קול קריאות התיירים ומצלמות שמבהילות את הציפורים במטע. "בארצנו, אנשים מיומנים! רק כשאת עובדת תראי כמה כולם חרוצים ומיומנים!" בעלה מוביל את טואה דרך הסדנה, מוביל אותה במסע המפרך של פתיחת עסק - כעת כולם הפכו לכל מיני קטורות - מוצגים בקפידה בארונות זכוכית המציגים מוצרים לדוגמה. תושבי כפר רבים הלכו אחרי בעלה מאז ימיו הראשונים. כל מי שרואה את טואה אוחזת בידו של בעלה מחייך. האנשים כל כך שמחים ומסבירי פנים עד שזה מרגיש כאילו טואה הלכה בדרך הלא נכונה. היא ברחה בטעות ועכשיו היא חזרה בטעות.

אולי טואה עדיין העדיפה לגור בדירה מרווחת ליד החנות הראשית בעיר. בעלה היה נוסע הלוך ושוב לסניף כל שבוע, בעוד טואה פשוט נאלצה להישאר בבית ולעשות עבודות בית. החיים שם היו קלים לכולם. איש לא ידע על הסיפור בין טואה, בעלה ללאם. איש לא ידע אפילו שבעלה של טואה ולאם היו חברים קרובים בכפר הקטן באי.

איש לא ידע שבעלה פתח את זרועותיו לטואה, בסובלנות שכמעט הייתה כמו זו של אל היורד ארצה. טואה אמרה לעצמה שתהיה אסירת תודה לכל מי שיגן עליה באותו רגע. לא משנה. מה אפשר לחפש אחרי שננטשה ומעבר לשיא שיאה?

"למה שלא תיתן לי את המפעל? מעולם לא היה לך שום קשר אליו קודם. תמכור לי אותו ואני אבנה מלון ואולם תצוגה. אנשים אוהבים דברים כאלה בימינו."

לבסוף, איש הגיע לעיקר. איש שם את דגלו בסדנה של טואה מזמן. ממש בחזית הרחוב, היה לה מוניטין של סדנה גדולה. החדרים והקישוטים היו כמעט מוכנים, עכשיו הגיע הזמן לתקן אותה קצת והיא תהיה יפה, מוכנה לפתיחה מיד. אבל למרות המתנה ארוכה, הרוח נשבה באופן קבוע יותר מקצב השעון, טואה עדיין לא ענתה.

"תן לי לראות...".

"את לא יודעת כלום על סיטונאות, איך את יכולה לחשב? קטורת מסורתית יצאה מהאופנה עכשיו. רק בעלך עקשן. באמת, למכור במחיר כל כך גבוה, זה לא כאילו שאת מכירה מישהו שיקנה את זה...".

הוא צעד בכעס לעבר החלום האדום והניע את המנוע. צליל המנוע היה חלק כמו שרשרת של מיתרים. טואה צפתה בו, פניו מטושטשות עוד לפני שעזב את ראייתה. טואה תהתה מה שונה בינו לבין בעלה, מדוע לא מסרה לו את הסדנה, כפי שאמה נתנה אותה לבעלה.

טואה זוכרת את בעלה בניחוח קטורת קינמון, כאילו נשא את עשן השדות על כתפיו. הוא לא חייך לעתים קרובות, היה רציני וישיר. אנשים אהבו אותו כי אהב את מולדתו ואת מקצועו בכנות. כפי שמסורת נועדה להישמר. העבודה חייבת להיות כנה ומסורה. אלמלא טואה, הוא היה מבלה את כל חייו בהבאת מקלות קטורת מהדרום לצפון. הוא תכנן זמן רב כמו של האדם. כדי שכפר מלאכה מסורתי ישרוד, אנשים יצטרכו לקדם אותו, לעשות תיירות. כדי לעשות תיירות, אנשים צריכים יותר מסתם סדנה, היכן יתארחו המבקרים, מה יאכלו, מה יבקרו וייהנו, כך שכאשר יעזבו, הם לא ישכחו מיד את כפר המלאכה. אבל, לפני שמצטרפים לכפר המלאכה, אנחנו צריכים כפר עם מלאכה. כל עוד אנשים יכולים להתפרנס מקטורת, הם יוכלו להתפרנס. לוקח מבקרים לראות כפר מלאכה עם רק כמה קשישים שכבר אינם מסוגלים לעבוד, הוא רק מרגיש עצוב ובושה.

מי לא יבטח באדם כל כך זהיר ורציני?

אבל כשהוא אמר שהוא אוהב את טואה, טואה חשבה ששמעה לא נכון. טואה הסתכלה על לאם - שערבב את הקפה שלו, עיניו צופות במשחק הכדורגל על ​​מסך הטלוויזיה התלוי קרוב לתקרת החנות, הניד בראשו ואמר: דוד אן תמיד מתבדח... ואז טואה שמעה את אמה אומרת שהבחור הצעיר באמת, כמעט דור מבוגר מטואה, מכר קטורת לצפון, שנעלם לכמה שנים.

בית אמה של טואה היה כפר קטורת בן מאה שנה. כשהתחתנה עם גבר מאי, אמה של טואה הביאה איתה את ריח הקינמון והבמבוק. כל יום היא ייבשה מקלות קטורת בכל רחבי החצר, וכל מדף היה אדום כמו מחצלת. משפחתה של טואה השתמשה במכונה לייבוש מקלות קטורת, כך שהיו להם לקוחות רבים. רק דוד אן היה לקוח עוד מלפני המכונה. אז, לא היה גשר, אז כל שבוע הוא היה חצה את הנהר במעבורת כדי להביא משאית מלאה בסחורות, בלי קשר לגשם או לשמש. דוד אן אמר שמקלות הקטורת של טואה היו עשויים להפליא ולא מרושלים, כך שהם בעירו בריח אחיד ובאחידות. טואה פרצה פניה, ואמרה שלא משנה כמה מחמיאים אנשים, הם מגושמים.

אפילו לאחר שתואה הלכה אחריו הביתה כאשתו, תואה עדיין שאלה אותו מדי פעם כיצד קנה בסתר את כל הקטורת בביתה של תואה במהלך עונת הגשמים, שלא התייבשה. כשראתה את בעלה מחייך אך מעולם לא סיפר לה על הישגיו, תואה הרגישה מעט כבדת לב. מדוע שאנשים יהיו מוכנים לסבול הפסדים זה בשביל זה? אמה של תואה לא סבלה הפסדים. כשהיא ראתה את בעלה של תואה קונה, היא מכרה את זה במחיר נמוך, וכשראתה שהוא מחבב אותה, גם היא שמחה. איש לא הזכיר את העבר, החתונה הייתה גדולה, ואנשים שכחו באופן טבעי שתואה התגעגעה לזמנה. מאוחר יותר, אמה נתנה את המפעל לבעלה של תואה לנהל, ונסעה לעיר ליהנות מזקנתה. שם היו שפע של שירותים, וכשהיא יצאה, דודותיה לקחו אותה לבית הספר וממנו. תואה קינאה בנדיבותו של בעלה, והרגישה קטנונית וחסרת יכולת. אבל האם בעלה אהב את תואה? איך תואה יכלה להיות ראויה לאהבה הזו? טואה חיבקה את זרועו של בעלה, באופן רופף, לא העזה לאחוז בו חזק.

טואה שאלה את דוד אן אם ראה אנשים מכינים מקלות קטורת ביד. כשהייתה קטנה, בעיר הולדתה של אמה, טואה ראתה אנשים מכינים מקלות קטורת ביד, מבקיעים את המקלות מבמבוק בחלקים העליונים של נהר דונג נאי . מחתיכת במבוק, היא עוצבה למקל קטורת עגול זעיר, אחר כך נצבעה באדום, מגולגלת לאבקה ויובשה. זה היה כל כך מורכב שכאשר החזקת אותה ביד, הרגשת שהיא יקרה. כשהדלקת אותה, לא היית צריך להתפלל, מקל הקטורת עצמו הביא לך כנות. אהבתה הישנה של טואה, גם היא נבנה בזהירות כה רבה. "במשך ארבע או חמש שנים, סובבתי רק סביב אדם אחד. חשבתי שאשאר ככה למשך שארית חיי. אבל בסופו של דבר..."

דוד אן ידע בבירור שתואה לא מוכנה לאהוב שוב. אבל אמה של תואה מיהרה, מפחדת שאם תפספס את הסירה הזו, תואה תישאר לבד למשך שארית חייה.

אז כשהוא חזר לראשונה, הוא לקח את טואה לטיול לכל מקום. הוא עדיין נסע הלוך ושוב לאי, אבל הוא מעולם לא הזכיר את עיר הולדתה הישנה של טואה. אהבתו הייתה שם, אבל גם הפחד של טואה היה שם. אמו של לאם עדיין הלכה לשוק מוקדם בבוקר ועברה דרך השדות. בני דודיה של טואה שיחקו עם לאם מאז שהיו קטנים. בעלה הבין מה טואה רוצה ועל מה היא עצובה, אבל הוא מעולם לא נגע ברגשות הפרטיים האלה. פעמים רבות הוא הפתיע את טואה כי אהבתו הייתה כל כך יקרה, טואה החזיקה אותה בידה ופחדה.

כי במשך זמן רב, טואה עדיין לא יודעת אם היא אוהבת אותו או לא. אם כן, מתי? אם לא, מדוע טואה מרגישה כל כך ריק עכשיו כשהוא איננו?

ברור, באמצע יום שליו. ברור שלא היה שום סימן. בשבת, כשהוא בדיוק חזר הביתה, הוא לפתע אחז בחזהו וקרס. באותו בוקר, הוא חלף על פני החנות ברכב, לפני שיצא, הוא נישק את טואה לשלום. בעלה ליטף את שערה הארוך של טואה, שפשף בעדינות את תנוך אוזנה כדי להבטיח לו: "מחר, יום ראשון, אקח אותך לוונג טאו!"

הוא הותיר אחריו רק הבטחה להותיר מורשת יחד עם אינספור עניינים לא גמורים. טואה ארגנה את ההלוויה בהיסח הדעת והביאה באופן אישי את אפרו של בעלה למקדש. בינתיים, נראה היה שמפעל הקטורת בלעדיו איבד את נשמתו ולא יכול היה עוד לשרוד. חבריו העסקיים של בעלה, כמו מאן, יעצו לטואה למכור את המפעל מספר פעמים. במהלך חייו, הוא לא איפשר לטואה לעבוד קשה בעסק, אך כעת, משהלך, גם העובדים היו מזועזעים. הצעירים כבר מיהרו למצוא עבודות אחרות.

"אם אתה רוצה למכור את זה, אני זקן ולא יכול לעזור לך יותר!"

אחר הצהריים, לאחר שהקשיבה לחמותה, חזרה טואה לאי. היא חוצה את שדות הזהב, עברה את ערבוביית הזיכרונות, עברה את שער המקדש בן מאה השנים שהגן בשקט על רוחו. טואה עמדה לבדה, מביטה במקלות הקטורת המלאים במבער הקטורת השרוף שלפני דיוקנו של בעלה. הם היו מסודרים, עדיין אדומים כאילו הצבע התייבש זה עתה. כאילו עדיין נאחזו בלחות של עונת הגשמים של השנה שעברה, הסערה שטפה כמו רוח נחושת, פתאום ובאלימות, וגרמה לחלק מיסודות המקדש לקרוס. גג המתכת של המפעל נגרר על ידי הרוח, המים במחסן הגיעו עד הקרסוליים. במשך חצי חודש, בעלה רץ הלוך ושוב, לא מפחד מפשיטת רגל, רק מפחד שלא יהיה לו מספיק כסף לשלם לעובדים. אחרי שהגשם פסק, הוא ביקש מאחיו לבוא לנקות את המפעל, הייתי נבוכה, אבל כשסיפרתי להם, יותר מעשרים איש צחקו ורצו, כל כך מעורר רחמים. בעלה סיפר זאת לטואה בעיניים מחייכות.

לפעמים תואה חושב, האם בני אדם כמו קטורת, אחרי שריפתם כולם הופכים לאפר? עדיין נשאר משהו. אם תואה ישרוף אותה, מה יישאר? מה יישאר לדוד אן?

היא הדליקה את המצית, החום היה קרוב לאצבעותיה, העשן עלה, נושא את הריח שעדיין ריחף בזיכרונה, ריח העצים, העץ, הבמבוק, הכפר. ריח כל לילה, בעלה קד בפני מזבח האבות. ריח חגי הטט השמחים והחמים. ריח יום החתונה, ידיים שלובות ועיניים עוצמות אך עדיין יודעות שבעלה עומד איתן לצידה. ריח הזיכרונות היפים גרם לטואה להרגיש בנוח. עכשיו, אם היא תעזוב את עבודתה, האם מישהו אחר יוכל לייצר את הריח הזה? האם האדם יוכל לייצר את ריח האכפתיות, הקפדנות, החיבה? הסדנה כבר לא קיימת, האם הפועלים עדיין יעבדו? מי ייקח את מקלות הקטורת של האי רחוק?

"אני לא אמכור את המפעל. אני גם לא אחזור לעיר. אני אחזיר את המפעל לפעול כמו שהיה קודם." טואה ניתקה את הטלפון ונכנסה אל אחר הצהריים, כשהיא נושאת איתה את העשן.

באותו יום, טואה הדליק את הקטורת ויצא. למחרת בבוקר, ראש המנזר ניקה וגילה שמקלות הקטורת במבער הקטורת הפכו כולם לאפר.

מקור: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm