"पिताजी!" - एक पवित्र पुकार

मुझे आज भी वो पतझड़ की दोपहर साफ़ याद है, जब बरामदे पर पत्तों के बीच से ठंडी हवा बह रही थी, आँगन में हल्की पीली धूप बिखरी हुई थी, किसी की कमज़ोर, तुतलाती आवाज़ गूँजी: "पापा... ओह!"। बस दो शब्द, पर मेरा दिल काँप उठा, पानी में डूबे कागज़ की तरह नरम पड़ गया और अनजाने में ही आँसू बहने लगे। वो एहसास अजीब भी था और जाना-पहचाना भी, मानो पूरी दुनिया मुझे ज़िंदगी में पहली बार पापा पुकारते हुए सुनने के लिए रुक गई हो।

लोग कहते हैं कि पिता बनना एक लंबा सफ़र होता है। मेरे लिए, यह एक चमत्कार है, एक पवित्र चीज़ जिसका वर्णन करना मुश्किल है। जब से मुझे पता चला कि मेरा एक बच्चा है, मैं बदल गया हूँ। मैं अब वो इंसान नहीं रहा जो सिर्फ़ काम पर भागना जानता हो, ज़िंदगी की भागदौड़ में धक्के खाता हो। मैं डर, चिंता और हर गुज़रते दिन का इंतज़ार जानता हूँ, बस एक चीख़ सुनने के लिए, एक नन्हे जीव को अपना खून ले जाते हुए देखने के लिए। मुझे रातों की नींद हराम करने की आदत हो गई थी, अपनी पत्नी के गर्भ में बैठे-बैठे उसकी धड़कनें सुनते हुए, मानो मैं अपनी ही धड़कन सुन रहा हूँ। फिर जब मेरे बच्चे ने जन्म के समय किलकारी मारी, तो मैं बस खड़ा रह गया, आँसू बहने लगे, उस नन्हे से हाथ को थामते हुए काँप उठा, एक हाथ इतना छोटा कि मेरी हथेली में समा गया, लेकिन इतना मज़बूत कि ज़िंदगी भर थामे रह सके।

पिता बनने के शुरुआती दिनों में, मैं सचमुच बहुत अनाड़ी था। मुझे डायपर बदलना या दूध ठीक से मिलाना नहीं आता था। जब मेरा बच्चा रोता था, तो मैं घबराकर अपनी पत्नी की तरफ देखता था, और वह बस मुस्कुराकर कहती थी: "पापा, कर लो, तुम्हें आदत हो जाएगी!"। हाँ, मुझे आदत हो गई थी। मुझे दूध की खुशबू, अपने बच्चे की त्वचा की खुशबू, सुगंधित, कोमल और साफ़, की आदत हो गई थी, और बस एक साँस लेने की ज़रूरत थी कि मेरा दिल नरम हो जाए, मानो रोज़मर्रा की ज़िंदगी की सारी धूल धुल गई हो। कई रातें ऐसी भी थीं जब मेरे बच्चे को बुखार होता था, मैं उसे कमरे में इधर-उधर गोद में लिए घूमता, उसकी घरघराती साँसें सुनता और ऐसा महसूस करता जैसे कोई मेरे दिल को दबा रहा हो। लेकिन जैसे ही मेरा बच्चा मुस्कुराता, सारी थकान गायब हो जाती, सारी मुश्किलें आसमान में तैरते बादलों की तरह हल्की हो जातीं।

मैं पहले सोचा करता था कि ज़िंदगी में पैसा, शोहरत और रुतबा होना ही खुशी है। लेकिन बच्चे के जन्म के बाद से, खुशी मेरे लिए बहुत आसान हो गई है। बस हर दोपहर काम के बाद, आँगन के कोने से "पापा!" की आवाज़ सुनना, फिर एक नन्ही सी आकृति को देखना, जिसके बाल अभी भी पसीने से तर थे, मुझे गले लगाने के लिए दौड़ती हुई। वो आलिंगन बहुत ही गर्मजोशी भरा, बहुत छोटा था, लेकिन मुझे ये एहसास दिलाने के लिए काफ़ी था कि मेरा जीवन पूरा हो गया है। एक बार, मैं बिज़नेस ट्रिप पर बहुत दूर गया हुआ था। रात में एक शांत होटल के कमरे में लेटा हुआ, घर की याद आ रही थी, मैंने अपने बच्चे के बोलने के अभ्यास की रिकॉर्डिंग सुनने के लिए अपना फ़ोन चालू किया। उसकी आवाज़ तुतलाती हुई, नासमझ, लेकिन चीनी जैसी मीठी थी: "पापा, मैं आपसे प्यार करता हूँ!"। मैं हँसा, लेकिन मेरा दिल भर आया। पता चला कि इंसान चाहे कितना भी मज़बूत क्यों न हो, अपने बच्चे के मुँह से प्यार भरा एक शब्द सुनकर ही वो अजीब तरह से कमज़ोर हो जाता है।

अब हर सुबह, आँखें खुलने से पहले ही, मेरा बच्चा मेरे ऊपर चढ़ जाता है और मुस्कुराता है: "पापा, उठो!"। मैं आँखें बंद करके फिर से सोने का नाटक करता हूँ, लेकिन मेरा बच्चा मेरे गाल पर थपथपाता है और मेरे बाल खींचता है। यह एहसास थका देने वाला भी है और आनंददायक भी, और दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा जादुई हो जाता है। बाहर चाहे कितनी भी भागदौड़ क्यों न हो, बस अपने बच्चे को "पापा!" कहते हुए सुनकर ही मैं अपनी सारी थकान भूल जाता हूँ।

पता चलता है कि खुशी दूर नहीं है, यह छोटे हाथों में, मासूम आँखों में, बच्चे की हर दिन की बड़बड़ाती आवाज़ में है। पिता बनना कभी-कभी थका देने वाला, बेहद कठिन होता है, लेकिन यह दुनिया की सबसे मीठी थकान है। क्योंकि अपने बच्चे के साथ रहने वाले हर पल में, मुझे लगता है कि मैं बड़ा हो रहा हूँ, अधिक कोमल, अधिक सहनशील बनना सीख रहा हूँ। मुझे पता है कि जीवन लंबा है, कई बदलाव होंगे। मेरा बच्चा बड़ा होगा, उसकी अपनी दुनिया होगी, अब की तरह मुझसे कम जुड़ा होगा। लेकिन कभी-कभार अपने बच्चे को "पापा!" कहते हुए सुनकर, चाहे वह कितना भी कर्कश हो, चाहे कितनी भी दूर हो, फोन पर, मेरा दिल अभी भी गर्म महसूस करता है, मुझे लगता है कि मैं दुनिया की सबसे सरल खुशी में जी रहा हूँ।

इसलिए जब भी मैं वह स्नेह भरी पुकार सुनता हूं, तो मैं मुस्कुराता हूं और अपने आप से सोचता हूं: "इस जीवन में, मुझे बस पिता कहलाने की जरूरत है, यही खुशी काफी है।"

गुयेन थान

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/