माँ का दोपहर का खेत

मैं आज दोपहर ही अपने मायके लौटी हूँ। मई का महीना था, और दस बजते-बजते धूप चिलचिलाती धूप में बदल गई थी। लाओस की गर्म हवाएँ गर्मी को और बढ़ा रही थीं, जिससे यह और भी ज़्यादा तीखी और असहज हो गई थी। गाँव की सड़क पर चावल से लदे भैंसागाड़ियाँ और ट्रैक्टर खड़े थे। लोग इधर-उधर जा रहे थे। हर कोई जल्दी में था, मानो अपना काम जल्दी से निपटाकर जल्द से जल्द घर पहुँचना चाहता हो, मानो गर्मी से बचना चाहता हो। मेरे चाचा की रसोई से मुझे नए चावल की खुशबू, चर्बी में तली हुई मिर्च और प्याज की महक, और सब्ज़ी के सूप में पके हुए मसल्स की खुशबू आ रही थी, एक ऐसा देहाती व्यंजन जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊँगी।

चित्रण: NGOC DUY

मुझे ठीक से याद नहीं कि मैं अपने ननिहाल, माई गाँव कितनी बार गया हूँ। हर बार जब मैं वापस आता हूँ, तो मुझे अपने ननिहाल के स्वाद से भरपूर, जाने-पहचाने व्यंजनों का आनंद मिलता है। पहली बार लौटने से लेकर अब तक कई दशक बीत चुके हैं। हालाँकि मैं अपने ननिहाल से बहुत दूर रहता हूँ, फिर भी मेरे विचार हमेशा वहीं रहते हैं।

बचपन में, जब मैं सिर्फ़ नौ-दस साल का था, मुझे अपने माता-पिता की कहानियों के ज़रिए अपने ननिहाल के बारे में थोड़ा-बहुत पता था। हालाँकि मैं छोटा था, फिर भी मुझे अपने ननिहाल की हर कहानी साफ़-साफ़ याद थी। मुझे कुआ तुंग, कुआ वियत, कोन तिएन, डॉक मियू जैसे जगहों के नाम भी याद थे... ख़ासकर "माई गाँव" के दो शब्द, जो मुझे बचपन से ही ज़ुबानी याद थे। और जब भी मैं उन दो शब्दों का ज़िक्र करता, तो उन्हें अपने दिल की गहराइयों में महसूस करता। मेरी ख्वाहिश थी कि एक दिन मैं अपने ननिहाल जाऊँ। अपनी आँखों से ह्येन लुओंग पुल और साल भर शांत बहती साफ़, कोमल नीले पानी वाली नदी देखूँ। गाँव की सड़कों पर आज़ादी से दौड़ूँ और उछल-कूद करूँ।

और सबसे अच्छी बात यह है कि नदी पर जाकर मसल्स इकट्ठा करना, अपनी हथेली में मसल्स को उठाना, और फिर हर सुबह, गाँव के बच्चों के साथ चूल्हा बनाना और आग जलाना, "मसल्स सूप पकाने" का खेल खेलना और इसे सड़क पर बेचने के लिए ले जाना, स्पष्ट पुकार के साथ: "यह मसल्स सूप है, कौन मसल्स सूप चाहता है!", जैसे मेरी माँ और उनकी सहेलियाँ छोटी उम्र में एक साथ खेला करती थीं! एक बार, मेरी माँ ने उस नक्शे की ओर इशारा किया जिसे मैं पढ़ रही थी, और दुखी होकर मुझसे कहा: "तुम्हारा ननिहाल बेन हाई नदी के दूसरी तरफ है, लेकिन इस नदी को पार करने के लिए, हमें अभी भी उस दिन तक इंतजार करना होगा जब देश फिर से एकीकृत हो जाएगा, मेरे बच्चे!"। तब से, मुझे समझ में आ गया कि मेरे ननिहाल पर अमेरिकी आक्रमणकारियों का कब्जा है

उस समय, मेरे पिता दक्षिणी युद्धक्षेत्र में लड़ने वाले एक सैनिक थे। मेरी माँ माई गाँव में एक शिक्षिका, एक महिला गुरिल्ला थीं। मेरे माता-पिता मिले और उनका विवाह हुआ, और एक सप्ताह बाद, मेरी माँ मेरे पिता के साथ उत्तर की ओर चली गईं। तब से, मेरी माँ मेरे पिता के गृहनगर में ही रहीं। मेरे पिता युद्धक्षेत्र में वापस चले गए। वे दोनों लंबे समय तक अलग रहे, बिना किसी पत्र या समाचार के। लगभग दस साल बाद ही मेरे पिता पहली बार उत्तर की ओर लौटे। मुझे याद है कि वह समय संभवतः टेट आक्रमण के बाद का था, जब हमने दक्षिण में एक बड़ी लड़ाई लड़ी थी।

उस साल मैं सिर्फ़ दस साल का था। मेरे पिता बहुत जल्दी वापस आ गए और बहुत जल्दी चले गए। ऐसा लग रहा था कि उन्हें बहुत जल्दी थी, शायद हालात उन्हें ज़्यादा देर रुकने नहीं दे रहे थे। फिर छह-सात साल बाद, जब तक दक्षिण पूरी तरह आज़ाद नहीं हो गया, मेरे पिता सिर्फ़ एक बार फिर वापस आए, लगभग पेरिस समझौते पर हस्ताक्षर के समय। आमतौर पर, जब भी मेरे पिता वापस आते थे, भले ही समय बहुत कम होता था, कभी-कभी सिर्फ़ एक या दो दिन, मेरे छोटे से परिवार के इकट्ठा होने, खुशियों और आनंद से भर जाने के लिए काफ़ी होता था।

मेरे पिताजी मुझे बहुत प्यार करते थे। हर बार जब परिवार इकट्ठा होता, तो वे अक्सर मुझे गोद में उठा लेते, मेरे गालों पर चुंबन करते और फिर मुझे अपनी गोद में बड़े करीने से बिठा लेते। वे मेरे बालों को सहलाते और मुझे दिलासा देते। मैंने अपनी बाहें उनके गले में डाल दीं और मेरे छोटे-छोटे हाथ उनकी ठुड्डी को हल्के से सहला रहे थे। मेरी माँ सामने बैठी थीं और हम दोनों को देखकर खुशी से मुस्कुरा रही थीं।

माँ के चेहरे पर खुशी और भावुकता साफ़ झलक रही थी। उन्हें देखकर मुझे अंदाज़ा हो गया था कि पापा के वापस आने पर वो कितनी खुश होंगी। अपने माता-पिता को आपस में बातें करते हुए सुनकर, मैंने बहुत सी बातें सीखीं, जिनमें ऐसी बातें भी शामिल थीं जिनकी परवाह मेरे जैसे बच्चे को नहीं करनी चाहिए। लेकिन किसी तरह, पापा ने माँ को जो भी कहानियाँ सुनाईं, मैंने उन्हें ध्यान से सुना और अच्छी तरह याद रखा। जैसे दक्षिण में युद्ध की स्थिति, जहाँ हमने लड़ाई लड़ी, जहाँ हमने जीत हासिल की। ​​और साथ ही, वे कठिनाइयाँ और त्याग जो हम सह रहे हैं।

मेरे पिता ने माँ को जो कहानियाँ सुनाईं, उनसे मुझे एक बहुत ही रोचक बात भी पता चली। वह यह कि मेरे पिता और उनकी टुकड़ी ने क्वांग त्रि के युद्धक्षेत्र में कई लड़ाइयों में हिस्सा लिया था। मेरे पिता एक बार उस सेना में मौजूद थे जिसने कुआ वियत सैन्य बंदरगाह पर कब्ज़ा किया था, और डॉक मियू के कोन तिएन में मैकनामारा की इलेक्ट्रॉनिक बाड़ को नष्ट किया था। और एक बार मेरे पिता माई गाँव गए थे, जो अभी-अभी आज़ाद हुआ था, और मेरे दादा-दादी से मिले थे। मेरे पिता की कहानी सुनकर मेरी माँ बहुत खुश हुईं! उनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, लेकिन फिर भी एक मुस्कान से चमक रही थीं।

फिर माँ ने उदास होकर पिताजी से पूछा: "प्यारे भाई, युद्ध इतना भीषण था, तो हमारा गाँव अब वीरान और वीरान हो गया होगा। हमारे गाँव का सीप इकट्ठा करने का पेशा भी शायद खत्म हो गया होगा, है ना?" पिताजी ने मुस्कुराते हुए माँ से कहा कि हालाँकि माई गाँव बम और गोलियों से तबाह हो गया था, फिर भी हर खेत में चावल और आलू अभी भी हरे-भरे थे। वहाँ के लोग एक साथ दो काम करते थे, दुश्मन से लड़ते हुए और जोश से उत्पादन करते हुए! वे न केवल दुश्मन से लड़ रहे सैनिकों का पेट भरने के लिए चावल उगाने में मेहनती थे, बल्कि उन्होंने कई पीढ़ियों से चले आ रहे पारंपरिक पेशे को भी बचाए रखा।

फिर मेरे पिताजी ने बताया कि जब वे गाँव गए थे, तो उनके दादा-दादी उन्हें चावल और मसल्स से बनी सब्ज़ी का सूप खिलाते थे। उन्होंने बताया कि बहुत समय हो गया था जब उन्होंने अपनी सास के हाथ का बना मसल्स का सूप खाया था, और उन्हें दिल तक ठंडक महसूस हुई। मेरी माँ बैठी सुन रही थीं, मानो हर शब्द को आत्मसात कर रही हों। उनके होंठ हिल रहे थे, हिल रहे थे, और उनकी गर्दन भी हल्की-सी हिल रही थी, मुझे लगा कि वे भी कुछ स्वादिष्ट खा रही हैं।

कल रवाना होने से पहले आखिरी शाम को, मेरे पिता ने मेरी माँ से कहा: "हमारी मातृभूमि आज़ाद हो गई है, मैं आपको और बच्चों को वापस घुमाने ले जाना चाहता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि पूरा दक्षिण जल्द ही आज़ाद हो जाएगा। कृपया पूर्ण विजय के दिन तक धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करें, फिर हम सब अपनी मातृभूमि की यात्रा पर लौटेंगे। अब शायद ज़्यादा समय नहीं लगेगा..."। फिर मेरे पिता लड़ने के लिए अपनी यूनिट में लौट आए। दो साल बाद, मेरे पिता और उनकी यूनिट साइगॉन को आज़ाद कराने के लिए तेज़ी से आगे बढ़े। विजय के करीब पहुँचते ही, मुझे और मेरी माँ को यह खबर मिली कि मेरे पिता का निधन हो गया है। इस तरह, मेरे और मेरी माँ के साथ अपनी मातृभूमि की यात्रा करने का वादा मेरे पिता के साथ हमेशा के लिए टूट गया।

दक्षिण की आज़ादी के कुछ समय बाद, मैं पहली बार अपनी माँ के गाँव माई गई थी, एक गर्मी के दिन। उस साल मैं अठारह साल की लड़की थी। हम दोनों ही इस यात्रा पर थे। हम ट्रेन से विन्ह गए और वहाँ से कार से। यह बहुत लंबी यात्रा नहीं थी, लेकिन इसमें कई दिन लग गए। हालाँकि यह थका देने वाली थी, लेकिन मज़ेदार भी थी। मैं पहली बार अपने गृहनगर जा रही थी, इसलिए मैं बहुत उत्साहित थी।

जहाँ तक मेरी माँ की बात है, मैंने उनके चेहरे पर उदासी, खुशी और भावनाओं का मिला-जुला भाव देखा। आख़िरकार, उन्हें अपने पिता के साथ उत्तर की ओर गए बीस साल हो गए थे, और आज आखिरकार वे अपने जन्मस्थान लौट पाईं। बीस साल का लंबा इंतज़ार। बीस साल युद्ध की पीड़ा और दर्द सहते हुए और शांति की उम्मीद में।

गाँव की सड़क पर कदम रखते ही मेरी भावनाएँ अचानक फूट पड़ीं। यह अब भी वही पुरानी गाँव की सड़क थी जो बाँस के झुरमुटों से होकर घुमावदार थी। और दूर धीरे-धीरे बहती नदी। बान-इट जैसी दिखने वाली जानी-पहचानी छप्पर की छतें, एक कमरा और दो झोपड़ियाँ। नज़ारे के अलावा कुछ भी नहीं बदला था, बम और तोपों के कई गड्ढों वाला खाली गाँव।

मैं खुशी-खुशी नदी के किनारे दौड़ा। दोपहर का सूरज रेत पर गहरा पीला पड़ रहा था। दूर चांदी जैसे सफेद पानी में एक भीड़ गोते लगा रही थी। वे नाज़ुक बाँस की नावें खींच रहे थे। मुझे एहसास हुआ कि वे मेरे गाँव के लोग थे जो सीपियाँ इकट्ठा कर रहे थे। अचानक, मैं पानी के किनारे-किनारे उनकी ओर चल पड़ा। बच्चों का एक समूह नदी के किनारे भैंस चरा रहा था और पतंग उड़ा रहा था। वे खुशी से दौड़ रहे थे, खेल रहे थे और गा रहे थे। एक लड़का अचानक ज़ोर से चिल्लाया: "मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ! मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ!" फिर उसने गाया: "नदी में इतना छोटा क्या है? औरतों के लिए बेचने के लिए, औरतों के लिए इकट्ठा करने के लिए?" जैसे ही उसने बोलना खत्म किया, उसके सभी दोस्तों ने एक साथ जवाब दिया: "बस थोड़े से दो सेंट। अलमारी से ठंडे चावल खरीदो और डाल दो!" फिर वे एक-दूसरे का पीछा करते हुए नदी के किनारे ज़ोर-ज़ोर से हँसते और बातें करते हुए चले गए।

बच्चों को अलविदा कहकर, मैं वापस लौटने का इरादा कर रहा था, लेकिन फिर मैंने सोचा और आगे बढ़ गया। मेरे पीछे, पहाड़ की तलहटी में सूरज पूरी तरह डूब चुका था। मेरे सामने, जगह अँधेरी हो गई थी। नदी शांत थी, बिना किसी लहर के। नदी में, सीपियाँ खोदने वाले अभी भी गोता लगा रहे थे मानो किसी को समय का ध्यान ही न हो। अचानक, आसमान बादलों से घिर गया, नदी का रंग बदल गया, और तेज़ हवा का झोंका आया।

मैं हक्का-बक्का और हतप्रभ सा महसूस कर रहा था, लेकिन धुंधलके में मुझे काले कपड़े पहने एक आदमी आगे की ओर दौड़ता हुआ दिखाई दे रहा था। वह कई बार लड़खड़ाया, फिर उठा और दौड़ना जारी रखा।

एक बहुत ही युवा, लंबा और पतला चेहरा मेरी आँखों के सामने घूम गया। एक बहुत ही जाना-पहचाना चेहरा, बिल्कुल करीब से, मानो मैंने उसे पहले कहीं देखा हो। नदी के किनारे पहुँचकर, वह एक पल के लिए इधर-उधर देखने के लिए रुका, फिर पानी को चीरता हुआ धारा के बीचों-बीच दौड़ पड़ा। जल्द ही उसका आकार नदी में सीपियाँ बीन रहे लोगों के आकार में घुल-मिल गया। उसी समय, मैंने गोलियों की आवाज़, चीख-पुकार और लोगों के एक समूह को आक्रामक रूप से भागते हुए सुना। समूह में फ्रांसीसी और वियतनामी दोनों सैनिक थे। हर चेहरा भयंकर और भयानक लग रहा था। उनके हाथों में बंदूकें थीं और वे ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहे थे: "वियत मिन्ह! वियत मिन्ह! हमें वियत मिन्ह को ज़िंदा पकड़ना होगा!" फिर वे सीपियाँ बीन रहे लोगों की ओर दौड़े। उनकी बंदूकों के काले थूथन सीधे उनकी ओर तान दिए गए थे।

एक गद्दार चिल्लाया: "जो भी वियत मिन्ह है, बाहर आ जाओ। अगर नहीं, तो मैं गोली मार दूँगा!" भीड़ में से तुरंत एक लड़की की आवाज़ आई: "यहाँ कोई वियत मिन्ह नहीं है। हम सब माई गाँव के लोग हैं जो क्लैम बीनने का काम करते हैं। अगर तुम्हें मेरी बात पर यकीन नहीं है, तो नीचे आकर देख लो।" सैनिकों का समूह एक पल के लिए झिझका और फिर चुपचाप वहाँ से चला गया।

तेज़ हवा ने मुझे ऐसे जगाया जैसे मैं अभी-अभी किसी सपने से जागा हूँ, इधर-उधर देखा, पर कुछ भी नज़र नहीं आया। पता चला कि वह बस एक कहानी थी जो बीस साल से भी पहले घटी थी और जो मेरी माँ ने मुझे सुनाई थी। आज, अपने गृहनगर में नदी के किनारे, गोधूलि बेला में खड़े होकर, मुझे सब कुछ याद आ गया। ऐसा लगा जैसे वह पुरानी कहानी अभी-अभी घटी हो। मुझे याद है कि हर बार जब मेरी माँ कहानी सुनाना खत्म करतीं, तो वह मुझे बतातीं कि वह पहली बार मेरे पिता से मिली थीं। उन्होंने और माई गाँव के लोगों ने ही दुश्मन की घेराबंदी के दौरान मेरे पिता को खतरे से बचाया था। फिर, कुछ समय बाद, मेरी माँ को उत्तर से आए उस युवक से, जो नेशनल गार्ड का एक सिपाही था, प्यार हो गया।

मैं घास पर बैठ गया, हथेलियों से पानी उठाया और अपने चेहरे पर फूँका। पानी की ठंडी बूँदें मेरे शरीर की हर कोशिका में समा गईं। घर की ओर चलते हुए मैं उत्साह और पुरानी यादों से भर गया।

लघुकथा: गुयेन न्गोक चिएन

स्रोत: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm