माँ का दोपहर का खेत

मैं आज दोपहर ही अपने मायके लौटी हूँ। मई का महीना था, और दस बजते-बजते धूप तेज़ हो गई थी। लाओस की गर्म हवा ने गर्मी को और बढ़ा दिया था, जिससे यह और भी ज़्यादा तीखी और असहज हो गई थी। गाँव की सड़क पर चावल से लदे भैंसागाड़ियाँ और ट्रैक्टर खड़े थे। लोग इधर-उधर जा रहे थे। हर कोई जल्दी में था, मानो अपना काम जल्दी से निपटाकर जल्द से जल्द घर पहुँचना चाहता हो, मानो गर्मी से बचना चाहता हो। मेरे चाचा की रसोई से मुझे नए चावल की खुशबू, चर्बी में तली हुई मिर्च और प्याज़ की महक, और सब्ज़ी के सूप में पके हुए मसल्स की खुशबू आ रही थी, एक ऐसा देहाती व्यंजन जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊँगी।

चित्रण: NGOC DUY

मुझे ठीक से याद नहीं कि मैं अपने ननिहाल, माई गाँव कितनी बार गया हूँ। हर बार जब मैं वापस आता हूँ, तो मुझे अपने ननिहाल के स्वाद से भरपूर, जाने-पहचाने व्यंजनों का आनंद मिलता है। लौटने के पहले दिन से लेकर अब तक, कई दशक बीत चुके हैं। हालाँकि मैं अपने ननिहाल से बहुत दूर रहता हूँ, फिर भी मेरे विचार हमेशा वहीं रहते हैं।

बचपन में, जब मैं सिर्फ़ नौ-दस साल का था, मुझे अपने माता-पिता की कहानियों के ज़रिए अपने ननिहाल के बारे में थोड़ा-बहुत पता था। हालाँकि मैं छोटा था, फिर भी मुझे अपने ननिहाल की हर कहानी साफ़-साफ़ याद थी। मुझे कुआ तुंग, कुआ वियत, कोन तिएन, डॉक मियू जैसे जगहों के नाम भी याद थे... ख़ासकर "माई गाँव" के दो शब्द जो मुझे बचपन से ही ज़ुबानी याद थे। और जब भी मैं उन दो शब्दों का ज़िक्र करता, तो उन्हें अपने दिल की गहराइयों में महसूस करता। मेरी ख्वाहिश थी कि एक दिन मैं अपने ननिहाल जाऊँ। अपनी आँखों से ह्येन लुओंग पुल और साल भर शांत बहती उस नदी को अपने साफ़, हल्के नीले पानी के साथ देखूँ। गाँव की सड़कों पर आज़ादी से दौड़ूँ और उछल-कूद करूँ।

और सबसे अच्छी बात यह है कि नदी पर जाकर मसल्स इकट्ठा करना, मसल्स को अपनी हथेली में भरना, और फिर हर सुबह, गाँव के बच्चों के साथ चूल्हा बनाना और आग जलाना, "मसल्स सूप बनाने" का खेल खेलना और उसे सड़क पर बेचने के लिए ले जाना, इस स्पष्ट आह्वान के साथ: "यह मसल्स सूप है, कौन मसल्स सूप खरीदना चाहता है!", जैसे मेरी माँ और उनकी सहेलियाँ बचपन में साथ खेला करती थीं! एक बार, मेरी माँ ने उस नक्शे की ओर इशारा किया जिसे मैं पढ़ रही थी और उदास होकर मुझसे कहा: "तुम्हारा मायका बेन हाई नदी के दूसरी तरफ है, लेकिन इस नदी को पार करने के लिए, हमें अभी भी उस दिन तक इंतज़ार करना होगा जब देश फिर से एकीकृत हो जाएगा, मेरे बच्चे!"। तब से, मुझे समझ आ गया कि मेरे मायके पर अमेरिकी आक्रमणकारियों का कब्ज़ा है। और, मुझे अपने मायके जाने से पहले उस दिन तक इंतज़ार करना पड़ा जब देश फिर से एकीकृत हो गया।

उस समय, मेरे पिता दक्षिणी युद्धक्षेत्र में लड़ने वाले एक सैनिक थे। मेरी माँ माई गाँव में एक शिक्षिका, एक महिला गुरिल्ला थीं। मेरे माता-पिता मिले और उनका विवाह हुआ। एक हफ़्ते बाद, मेरी माँ मेरे पिता के साथ उत्तर की ओर चली गईं। तब से, मेरी माँ मेरे पिता के गृहनगर में ही रहीं। मेरे पिता युद्धक्षेत्र में वापस चले गए। वे दोनों लंबे समय तक अलग रहे, बिना किसी पत्र या समाचार के। लगभग दस साल बाद ही मेरे पिता पहली बार उत्तर की ओर लौटे। मुझे याद है कि वह समय टेट आक्रमण के ठीक बाद का था, जब हमने दक्षिण में एक बड़ी लड़ाई लड़ी थी।

उस साल मैं सिर्फ़ दस साल का था। मेरे पिता बहुत जल्दी वापस आ गए और बहुत जल्दी चले गए। ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें बहुत जल्दी थी, शायद हालात उन्हें ज़्यादा देर रुकने नहीं दे रहे थे। फिर छह-सात साल बाद, जब तक दक्षिण पूरी तरह आज़ाद नहीं हो गया, मेरे पिता सिर्फ़ एक बार फिर वापस आए, लगभग पेरिस समझौते पर हस्ताक्षर के समय। आमतौर पर, जब मेरे पिता लौटते थे, भले ही समय बहुत कम होता था, कभी-कभी सिर्फ़ एक या दो दिन, मेरे छोटे से परिवार के लिए एक साथ इकट्ठा होने, खुशियों और आनंद से भर जाने के लिए काफ़ी होता था।

मेरे पिताजी मुझे बहुत प्यार करते थे। हर बार जब परिवार इकट्ठा होता, तो वे अक्सर मुझे गोद में उठा लेते, मेरे गालों पर चुंबन करते और फिर आराम से अपनी गोद में बिठा लेते। वे मेरे बालों को सहलाते और मुझे दिलासा देते। मैंने अपनी बाहें उनके गले में डाल दीं और मेरे नन्हे-नन्हे हाथ उनकी ठुड्डी को हल्के से सहला रहे थे। मेरी माँ सामने बैठी थीं और हम दोनों को देखकर खुशी से मुस्कुरा रही थीं।

मेरी माँ के चेहरे पर खुशी और भावुकता साफ़ झलक रही थी। उन्हें देखकर मुझे अंदाज़ा हो गया था कि मेरे पिता के लौटने पर वे कितनी खुश होंगी। अपने माता-पिता की कहानियाँ सुनकर, मैंने बहुत सी बातें सीखीं, जिनमें वे बातें भी शामिल थीं जिनकी मेरे जैसे बच्चों को परवाह नहीं करनी चाहिए। लेकिन किसी तरह, मेरे पिता ने मेरी माँ को जो भी कहानियाँ सुनाईं, मैंने उन्हें ध्यान से सुना और अच्छी तरह याद रखा। जैसे दक्षिण में युद्ध की स्थिति, जहाँ हमने लड़ाई लड़ी, जहाँ हमने जीत हासिल की। ​​और साथ ही वे कठिनाइयाँ और त्याग जो हमें सहने पड़ रहे हैं।

मेरे पिता ने माँ को जो कहानियाँ सुनाईं, उनसे मुझे एक बहुत ही रोचक बात भी पता चली। वह यह कि मेरे पिता और उनकी टुकड़ी ने क्वांग त्रि के युद्धक्षेत्र में कई लड़ाइयों में हिस्सा लिया था। मेरे पिता एक बार उस सेना में मौजूद थे जिसने कुआ वियत सैन्य बंदरगाह पर कब्ज़ा किया था, और डॉक मियू के कोन तिएन में मैकनामारा इलेक्ट्रॉनिक बाड़ को तोड़ा था। और एक बार मेरे पिता माई गाँव गए थे, जो अभी-अभी आज़ाद हुआ था, और मेरे दादा-दादी से मिले थे। मेरे पिता की कहानी सुनकर मेरी माँ बहुत खुश हुईं! उनकी आँखें आँसुओं से भर आईं, लेकिन उनकी मुस्कान अभी भी चमक रही थी।

तब मेरी माँ ने दुखी होकर मेरे पिता से पूछा: "भाई, इतने विनाशकारी युद्ध के बाद, हमारा गाँव अब तबाह और वीरान हो गया होगा। हमारे गाँव का सीप इकट्ठा करने का पेशा भी शायद खत्म हो गया होगा, है ना?" मेरे पिता ने मुस्कुराते हुए मेरी माँ से कहा कि हालाँकि माई गाँव बम और गोलियों से तबाह हो गया था, फिर भी हर खेत में चावल और आलू अभी भी हरे-भरे थे। हमारे लोग वहाँ एक साथ दो काम करते थे: दुश्मन से लड़ते हुए और उत्साह से उत्पादन करते हुए! वे न केवल दुश्मन से लड़ने वाले सैनिकों का पेट भरने के लिए चावल उगाने में मेहनती थे, बल्कि उन्होंने पीढ़ियों से अपना पारंपरिक पेशा भी निभाया।

फिर पिताजी ने बताया कि जब वे गाँव गए थे, तो उनके दादा-दादी ने उन्हें चावल और क्लैम सूप दिया था। पिताजी ने बताया कि उन्हें अपनी सास के हाथ का बना क्लैम सूप खाए हुए बहुत समय हो गया था, और उनके दिल में एक सुकून भरा एहसास हुआ। माँ बैठी सुन रही थीं, मानो हर शब्द को आत्मसात कर रही हों। उनके होंठ हिल रहे थे, उनकी गर्दन हल्की सी हिल रही थी, और मुझे लगा कि वे भी कुछ स्वादिष्ट खा रही हैं।

कल रवाना होने से पहले आखिरी शाम को, मेरे पिता ने मेरी माँ से कहा: "हमारी मातृभूमि आज़ाद हो गई है, मैं आपको और बच्चों को वापस घुमाने ले जाना चाहता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि पूरा दक्षिण जल्द ही आज़ाद हो जाएगा। कृपया पूर्ण विजय के दिन तक धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करें, फिर पूरा परिवार अपनी मातृभूमि देखने वापस आएगा। अब शायद ज़्यादा समय नहीं लगेगा..." फिर मेरे पिता लड़ने के लिए अपनी यूनिट में लौट आए। दो साल बाद, मेरे पिता और उनकी यूनिट साइगॉन को आज़ाद कराने के लिए तेज़ी से आगे बढ़े। विजय के करीब पहुँचते ही, मुझे और मेरी माँ को मेरे पिता की मृत्यु का समाचार मिला। इस तरह, मेरे और मेरी माँ के साथ अपनी मातृभूमि जाने का वादा मेरे पिता के साथ हमेशा के लिए टूट गया।

दक्षिण की आज़ादी के कुछ समय बाद, मैं पहली बार अपनी माँ के गाँव माई गई थी, एक गर्मी के दिन। उस साल मैं अठारह साल की लड़की थी। हम दोनों ही इस यात्रा पर थे। हम ट्रेन से विन्ह गए और वहाँ से कार से। यह कोई लंबी यात्रा नहीं थी, लेकिन इसमें कई दिन लग गए। हालाँकि यह थका देने वाली थी, लेकिन मज़ेदार भी थी। मैं पहली बार अपने गृहनगर जा रही थी, इसलिए मैं बहुत उत्साहित थी।

जहाँ तक मेरी माँ की बात है, मैंने उनके चेहरे पर उदासी, खुशी और भावनाओं का मिला-जुला भाव देखा। आख़िरकार, उन्हें अपने पिता के साथ उत्तर की ओर गए बीस साल हो गए थे, और आज आखिरकार वे अपने जन्मस्थान लौट पाईं। बीस साल का लंबा इंतज़ार। बीस साल युद्ध की पीड़ा और दर्द सहते हुए और शांति की उम्मीद में।

गाँव की सड़क पर कदम रखते ही मेरी भावनाएँ अचानक उमड़ पड़ीं। यह अब भी वही पुरानी गाँव की सड़क थी जो बाँस के झुरमुटों से होकर घुमावदार थी। और दूर धीरे-धीरे बहती नदी। वही जानी-पहचानी छप्पर की छतें, बान-इट केक के आकार की, एक कमरा और दो पल्ले। कुछ भी नहीं बदला था, सिवाय नज़ारे के, बम और तोपों के कई गड्ढों वाला खाली गाँव।

मैं खुशी-खुशी नदी किनारे की ओर दौड़ा। दोपहर का सूरज रेत पर गहरा पीला पड़ रहा था। दूर चांदी जैसे सफेद पानी में एक भीड़ गोते लगा रही थी। वे नाज़ुक बाँस की नावें खींच रहे थे। मुझे एहसास हुआ कि वे मेरे गाँव के लोग थे जो सीपियाँ इकट्ठा कर रहे थे। अचानक, मैं पानी के किनारे-किनारे उनकी ओर चल पड़ा। बच्चों का एक समूह नदी किनारे भैंस चरा रहा था और पतंग उड़ा रहा था। वे खुशी से दौड़ रहे थे, खेल रहे थे और गा रहे थे। एक लड़का अचानक ज़ोर से चिल्लाया: "मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ! मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ!" फिर उसने गाया: "नदी में इतना छोटा क्या है? औरतें इसे बेच दें, मर्द इसे इकट्ठा करें?" जैसे ही उसने बोलना समाप्त किया, उसके सभी दोस्तों ने एक साथ उत्तर दिया: "बस थोड़ा सा, बस दो पैसे। अलमारी से थोड़े ठंडे चावल ले आओ और डाल दो!" फिर वे नदी के किनारे ज़ोर-ज़ोर से हँसते हुए एक-दूसरे का पीछा करने लगे।

बच्चों को अलविदा कहने के बाद, मैं वापस लौटने का इरादा कर रहा था, लेकिन फिर सोचा कि क्यों न आगे बढ़ जाऊँ। मेरे पीछे, पहाड़ की तलहटी में सूरज पूरी तरह डूब चुका था। मेरे सामने, जगह अँधेरी हो गई थी। नदी में अभी भी कोई लहर नहीं थी। नदी के नीचे, सीपियाँ खोदने वाले अभी भी गोता लगा रहे थे मानो किसी को समय का ध्यान ही न हो। अचानक, आसमान बादलों से घिर गया, नदी का रंग बदल गया, और तेज़ हवा का झोंका आया।

मैं स्तब्ध और हतप्रभ था, लेकिन धुंधलके में मैं अभी भी देख सकता था कि काले कपड़े पहने एक आदमी बेतहाशा आगे की ओर दौड़ रहा है। वह कई बार लड़खड़ाया, फिर उठा और दौड़ना जारी रखा।

एक बहुत ही युवा, लंबा और पतला चेहरा मेरी आँखों के सामने घूम गया। एक बहुत ही जाना-पहचाना चेहरा, बिल्कुल करीब से, मानो मैंने उसे पहले कहीं देखा हो। नदी के किनारे पहुँचकर, वह एक पल के लिए इधर-उधर देखने के लिए रुका, फिर पानी को चीरता हुआ धारा के बीचों-बीच दौड़ पड़ा। जल्द ही उसका आकार नदी में सीपियाँ बीन रहे लोगों के आकार में घुल-मिल गया। उसी समय, मैंने गोलियों की आवाज़, चीख-पुकार और लोगों के एक समूह को आक्रामक रूप से भागते हुए सुना। समूह में, फ्रांसीसी और वियतनामी दोनों सैनिक थे। उनके सभी चेहरे भयंकर और आक्रामक दिख रहे थे। उनके हाथों में बंदूकें थीं और वे ज़ोर से चिल्ला रहे थे: "वियत मिन्ह! वियत मिन्ह! हमें वियत मिन्ह को ज़िंदा पकड़ना होगा!" फिर वे सीपियाँ बीन रहे लोगों की ओर दौड़े। उनकी बंदूकों के काले थूथन सीधे उनकी ओर तान दिए गए थे।

एक गद्दार चिल्लाया: "जो भी वियत मिन्ह है, बाहर आ जाओ। अगर नहीं, तो मैं गोली मार दूँगा!" भीड़ में से तुरंत एक लड़की की आवाज़ आई: "यहाँ कोई वियत मिन्ह नहीं है। हम सब माई गाँव के लोग हैं जो क्लैम बीनने का काम करते हैं। अगर तुम्हें मेरी बात पर यकीन नहीं है, तो नीचे आकर देख लो।" सैनिकों का समूह एक पल के लिए झिझका और फिर चुपचाप वहाँ से चला गया।

तेज़ हवा ने मुझे ऐसे जगाया जैसे मैं अभी-अभी किसी सपने से जागा हूँ। मैंने इधर-उधर देखा, पर कुछ नहीं दिखा। पता चला कि वह बस बीस साल से भी पहले की एक कहानी थी जो मेरी माँ ने मुझे सुनाई थी। आज, अपने गृहनगर में नदी के किनारे, गोधूलि बेला में खड़े होकर, मुझे सब कुछ याद आ गया। ऐसा लगा जैसे वह पुरानी कहानी अभी-अभी घटी हो। मुझे याद है कि हर बार जब मेरी माँ कहानी सुनाना खत्म करतीं, तो वह मुझे बतातीं कि यह पहली बार था जब उनकी और मेरे पिता की मुलाक़ात हुई थी। उन्होंने और माई गाँव के लोगों ने ही दुश्मन की घेराबंदी के दौरान मेरे पिता को खतरे से बचाया था। फिर, कुछ समय बाद, मेरी माँ को उत्तर दिशा के उस युवक, नेशनल गार्ड के उस सिपाही से प्यार हो गया।

मैं घास पर बैठ गया, हथेलियों से पानी उठाया और चेहरे पर छींटे मारे। पानी की ठंडी बूँदें मेरे शरीर की हर कोशिका में समा गईं। घर की ओर बढ़ते हुए हर कदम के साथ मेरे अंदर पुरानी यादों और पुरानी यादों का एक एहसास उमड़ रहा था।

लघुकथा: गुयेन न्गोक चिएन

स्रोत: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm