नाव नदी पार नहीं कर सकी।

“ सीथर की आवाज़ तेज़ है - मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, अभी शादी मत करो।”

पता नहीं क्या हुआ, लेकिन एक दिन जब मैं वू गिया नदी के पास से गुज़र रहा था, तो मैं इतना थक गया था कि आराम करने के लिए रुक गया। तभी एक आदमी "तीन हज़ार में साइगॉन की रोटी" बेच रहा था। मेरी मोटरसाइकिल के हैंडल के पास एक पीने के मग के आकार का स्पीकर लटका हुआ था, जिस पर एक पारंपरिक लोकगीत बज रहा था, जिसकी ये दो पंक्तियाँ थीं। हे भगवान! मैं तुरंत पश्चिम में घूमने-फिरने के दिनों में पहुँच गया...

नाव नदी पार नहीं कर पाई।

एक महिला जिसने अपना पूरा जीवन वू जिया नदी पर नाव चलाते हुए बिताया - फोटो: एलटीवी

उस दिन, हम हाऊ नदी के पार कैन थो के उत्तरी घाट तक नौका से गए। दूसरी ओर विन्ह लॉन्ग का बिन्ह मिन्ह कम्यून था। नौका से उतरते ही इंजन की गर्जना सुनाई दी, लोग और वाहन चहल-पहल से भरे हुए थे। वहाँ एक अंधा बूढ़ा भिखारी वीणा बजा रहा था। उसकी आवाज़ भावहीन थी, लेकिन उदास थी। मेरे दोस्त ने कहा, मेरी एक छोटी बहन है, जिसकी शादी दूर हुई है, वह लंबे समय से अपने गाँव नहीं लौटी है, कभी-कभी मैं उससे पूछता हूँ कि सब कैसा चल रहा है, वह भी यही कहती है। बूढ़े को गाते हुए सुनकर मुझे उसकी शादी की कहानी याद आ गई। सच कहूँ तो, जीवन में लोग भ्रमों में डूबे रहते हैं, इसलिए उन्हें दुख भोगना पड़ता है, लेकिन वह भ्रम में नहीं है, फिर भी वह बेकार है। मैं उसके बोलने के तरीके के छह वाक्य जानता हूँ।

उस समय, वह पढ़ाई के लिए साइगॉन गए और फिर नौकरी की तलाश में अपने गृहनगर लौट आए। उन्होंने परीक्षा पास कर ली, लेकिन उनके प्रेमी, जो बाद में उनके पति बने, ने उन्हें साइगॉन जाने की सलाह दी। मेरे गृहनगर में लाल रबर की मिट्टी है, मेरा परिवार बहुत गरीब है। जब मैं हाई स्कूल गया और मैंने एक साइकिल खरीदी, तो पूरे मोहल्ले में हलचल मच गई। लेकिन मैं उसे कुछ ही समय तक चला पाया, मैं उसे ज्यादातर धकेलता था, अपनी पैंट ऊपर करके धकेलता था, और साइकिल के रिम से सीट तक धूल चिपक जाती थी, जिससे मेरी सफेद पोशाक पर दाग लग जाते थे।

जब उसने विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा के लिए पंजीकरण कराया, तो मेरी माँ ने कहा, "तुमने क्या पढ़ा है कि स्नातक होने के बाद तुम्हें आसानी से नौकरी मिल जाएगी? मेरे पास तो इसके लिए पैसे नहीं हैं।" वह सुंदर, बुद्धिमान और साहसी था, किसी टूटी हुई मशीन की तरह, कभी एकदम शांत, उसका चेहरा एकदम ठंडा, कभी बम के पिछले हिस्से की तरह, कभी बिना रुके गुस्से में बोलता, और उसकी आवाज़ कभी नरम, कभी तीखी होती थी। ज्योतिषियों ने कहा था कि उसका भाग्य अच्छा नहीं है। लेकिन वह पास हो गया। मेरी माँ और मैं रहने के लिए जगह ढूंढने निकले, तीन दिन तक साइगॉन में इधर-उधर भटके, और फिर सब ठीक हो गया।

मुझे नहीं पता कि वो गुजारा करने के लिए कौन सी पार्ट-टाइम नौकरी करता है, शायद प्रांतों के दूसरे छात्रों की तरह दिन में पढ़ाई और रात में काम करता होगा, लेकिन ग्रामीण इलाके में वो सिर्फ एक महीने के लिए कमरा किराए पर लेने लायक ही कमा पाता है। हर बार जब वो टेट के लिए घर आता है, तो अपने दोस्तों को क्लास रीयूनियन के लिए इकट्ठा होते देखता है और पूछता है, "अरे, क्या तुम्हारा कोई बॉयफ्रेंड है?" वो कहता है कि यहाँ बहुत सारी लड़कियाँ हैं, "तुम लोग अकेले रहने की चिंता करो, मैं नहीं!" ग्रेजुएशन के कुछ साल बाद, उसे एक लड़का पसंद आया जो साइगॉन में ही पढ़ता था। फिर उसकी शादी हो गई।

उसका पैतृक शहर पश्चिम में बहुत दूर है। मेरी माँ अपनी बेटी को अपने पति के घर लेकर आई, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। उसने कहा कि उसे कई बार नाव से यात्रा करनी पड़ी, और वह अपनी बच्ची से मिलना चाहती थी, लेकिन उसे रास्ता याद नहीं आ रहा था। वह इतनी दूर थी, उसे कैसे पता चलता कि उसकी बच्ची कहाँ मिलेगी?

जब मैंने उसे पहली बार रोते हुए देखा, तब मुझे पता चला कि घर पर उसका एक बॉयफ्रेंड था। मुझे नहीं पता कि यहाँ रहते हुए उनका अफेयर चला या नहीं, लेकिन एक दिन वो शराब पीकर मेरे घर के सामने खड़ा होकर गाने लगा, "ज़िथर ज़ोर से बज रहा है - मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, तुम्हारा अभी तक कोई पति नहीं है"...

मैं नदी पार करने ही वाली थी कि मेरे दोस्त के शब्द गूंज उठे। कहानी का अंत कुछ इस तरह हुआ, उसके बाद मेरी बहन ने अपने पति से रिश्ता तोड़ लिया क्योंकि उनका आपस में तालमेल नहीं था। उससे उसकी शादी के बारे में पूछो तो वो कहती है कि ये उसके निजी मामले हैं, मत पूछो। मुझे उसके लिए दुख होता है लेकिन मुझे इसे स्वीकार करना होगा।

खैर, मैं कुछ नहीं कर सकता। किताबें जीवन की तरह होती हैं, उनमें कुछ निजी बातें होती हैं जिन्हें व्यक्त नहीं किया जा सकता। लेकिन अब, इस नदी की तरह, कैन थो के उत्तरी घाट की तरह, यहाँ भी न तो कोई नौका चलती है और न ही कोई फेरी।

घाट पर नावें सचमुच और प्रतीकात्मक रूप से डूब गईं। इससे समुद्र और नदियों का जीवन समाप्त हो गया। मैंने उस लड़की की कल्पना की, उसका जीवन मानसून के मौसम, बरसात की रातों जैसा था। बरसात के मौसम में पश्चिम की ओर जाने वाला कोई भी व्यक्ति अंतहीन खेतों को देखेगा।

जिसकी रसोई की आग पति-पत्नी और बच्चों की आवाज़ों से गूंज रही है, हवा हो या बारिश, सब उन्हें सुकून देती हैं, बाकी सब, गीत और वीणा की थाप उठती लहरों की लय में बजती हैं। मुझे नहीं पता कि वह भी कई और लोगों की तरह है, मानसून में अकेली, असमर्थ और यह नहीं जानती कि सहारा कहाँ ले, कभी-कभी कहती है कि उसे सहारे की ज़रूरत नहीं है, लेकिन मुझे विश्वास है कि यही इस दुनिया में ऐक्यू का जादू है, बिना लोगों के नाव अपने आप डूब जाएगी। लैम्पपोस्ट की परछाई, दीवार पर अपनी परछाई को देखते हुए, नींद न आने पर धुंधली हो जाती है, लेकिन हर रात रात जैसी होती है, वह परछाई सुबह में गायब हो जाएगी।

जीवन में, जब हम स्वयं को अलग करते हैं, तो कभी-कभी हमें चे लैन वियन की यह बात सही लगती है, "सदियाँ तो भीड़ से भरी हैं, पर मानवता वीरान है" या फु क्वांग के संगीत की तरह, "भीड़ भरी सड़कों पर लोगों के चेहरे नज़र नहीं आते"। मैं साइगॉन में झरने की तरह लोगों के बीच बहता हुआ इतना व्यस्त हूँ कि मुझे सब कुछ महज़ परछाइयाँ, भ्रम लगता है। अकेली परछाइयाँ, जहाँ कोई किसी को नहीं जानता, कहीं जाने के सफ़र में अकेले भटकती हुई, खुद को आशीर्वाद देती हुई या खुद को पीड़ा पहुँचाती हुई।

नाव नदी पार नहीं कर पाई।

वु जिया नदी की अपस्ट्रीम - फोटो: एलटीवी

एक बार किसी ने मुझसे पूछा, "पहले परछाई आई या रूप?" मैंने माता-पिता के डीएनए के संयोजन से शुरू करने या स्वर्ग, पृथ्वी और मनुष्य के सिद्धांत का उपयोग करके उत्तर देने का इरादा किया, तो वह हँस पड़ा: "किसी सुपरमार्केट या दफ्तर में जाकर देखो, और दरवाजा अपने आप खुल जाए, क्योंकि वहाँ एक कैमरा लगा है, तुम तुरंत समझ जाओगे, मशीन पहले तुम्हारी चलती हुई परछाई को कैद करती है, फिर तुम्हारी पहचान करने का चरण आता है, वहाँ से तुम्हें पता चलेगा कि पहले क्या आता है और बाद में क्या आता है।" लेकिन जीवन, यह जानते हुए कि बुढ़ापा ऐसा ही होगा, तो जवानी बेकार है। यह जानते हुए कि प्रेम कड़वा होता है, मोह में क्यों पड़ना? यह जानते हुए कि जीवन हज़ार दिनों का दुख है, अब खुशी अर्थहीन है। अफसोस, अगर फिर भी प्यार करना है, तो शादी तक इंतजार करो, सुनहरे दिनों को कौन नहीं भूलता, लेकिन अगर रिश्ते में पड़ गए, तो चावल जलेंगे, शराब कड़वी होगी, हवा चलेगी, बादल बहेंगे, कौन मना करने की हिम्मत करेगा?

मनुष्यों के भाग्य पर तरस आता है। उन्हें नहीं पता कि आगे क्या होगा, इसलिए वे निकल पड़ते हैं। जीवन हमें यथासंभव बुद्धिमान बनना सिखाता है, और हम कल और परसों क्या होगा, इसका अंदाजा लगा लेंगे। हम जानते हैं कि हम मात्र एक परछाई हैं, लेकिन फिर भी विरोध नहीं करते। एक समय था जब महिलाओं के शराब पीने की आलोचना करना आम बात थी, खासकर शहरों में, जब हम उन्हें पुरुषों या महिलाओं के साथ या अकेले बैठे हुए, बाकी सब की तरह धूम्रपान और शराब पीते हुए देखते थे। वियतनामी लोगों की एक बुरी आदत है, यानी आज जो भी हमें अजीब या अप्रिय लगता है, हम नैतिकता सिखाने के लिए पुरानी कहानियों का सहारा लेते हैं।

श्री ली बाई ने लिखा, "एक प्याला उठाना और चमकीली चाँदनी से प्रेम करना - परछाई का सामना करना, तीन व्यक्ति बन जाना", जिसमें चाँद के सामने मानव भाग्य के अकेले डगमगाने, स्वयं और उसकी परछाई के बारे में, अमर शराब के नशे के बारे में, क्योंकि वह जीवन भर नशे में रहा, लेकिन आप जैसी स्त्री, मेरी सहेली, इस दुनिया में ऐसी हजारों महिलाएं होंगी, कौन यह कहने की हिम्मत करेगा कि ठंडी अटारी में आधी रात को उदास शराब के गिलास पर अपनी परछाई को गिरते हुए देखकर उदास होने का अधिकार नहीं है, अपनी परछाई के साथ जीना, खुद को आमंत्रित करना, किसी चीज की जरूरत नहीं, चाँद या तारों की जरूरत नहीं, क्योंकि यह अर्थहीन है? कभी-कभी परछाई उन्हें तूफानी जीवन से दूर किसी जगह ले जाती है, अनंत में विलीन कर देती है, या धूप और बारिश में दिन-रात संघर्ष करने के लिए मजबूर करती है, या वे खुद से प्यार करके जीती हैं। मेरे पास अभी तक पति नहीं है, कभी-कभी आपकी वजह से नहीं, बल्कि बहुत व्यस्त होने की वजह से...

ये सोचते हुए मैं रुक गया और बाढ़ के मौसम में वू गिया नदी को देखने लगा। पानी मटमैला था, धीरे-धीरे समुद्र की ओर बह रहा था। नदी पार करने के लिए कोई नाव नहीं थी। दोपहर का समय था। दाई लान्ह की तरफ़ बांस के झुरमुट से एक कौआ निकला और पहाड़ की ओर उड़ गया, फिर मानो जादू से, पत्ते जितनी छोटी एक छोटी नाव धीरे-धीरे ऊपर की ओर चलने लगी, नाव में एक औरत और एक बच्चा था। मैंने मन ही मन सोचा, कल सुबह दान के समय के बाद ही बाढ़ शुरू होगी। नाव में दो लोग थे, शायद माँ और बच्चा। नदी का यह हिस्सा विशाल था, पश्चिम की उस शाखा से अलग नहीं जिसे मैं सालों से याद कर रहा था, वापस नहीं लौटा था, एक प्याला शराब पीते हुए जलकुंभी को बहते हुए देख रहा था, फिर मुझे जिला 7 के ट्रान ज़ुआन सोआन स्ट्रीट पर फु दिन्ह घाट पर बिताया वो दिन याद आया, जब मैं नाव पर चढ़ा था और विन्ह लॉन्ग गली के व्यापारी श्री बे हुआंग के साथ बैठकर साइगॉन फूल और फल बेचने जा रहा था। नशे में धुत उसकी पत्नी ने कहा कि उसे बिस्तर पर जाना चाहिए, और उसके भतीजे को भी घर चले जाना चाहिए, फिर वह गाने लगी: "प्यारे, प्लोवर पक्षी ज्वार के लिए पुकार रहा है - व्यापार में घाटा हो रहा है, नाव चलाना थका देने वाला है"...

ले ट्रुंग वियत का संस्मरण

स्रोत