नाव नदी पार नहीं करती.

" ज़िथर ज़ोर से बजता है - मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, तुम्हारा अभी तक कोई पति नहीं है"।

मुझे नहीं पता क्या हुआ, लेकिन एक दिन जब मैं वु गिया नदी पार कर रहा था, तो मैं इतना थक गया था कि आराम करने के लिए रुक गया। एक आदमी "साइगॉन ब्रेड तीन हज़ार प्रति रोटी" बेच रहा था। उसकी मोटरसाइकिल के हैंडल के पास लगे एक कप के आकार के स्पीकर से ऊपर लिखी दो पंक्तियों वाला एक पारंपरिक लोकगीत बज रहा था। अरे वाह, मैं तो जैसे पश्चिम में घूमने के दिनों में वापस चला गया...

एक महिला जिसने जीवन भर वु गिया नदी पर नाव चलाई - फोटो: LTV

उस दिन, हम हौ नदी के पार एक नौका से कैन थो के उत्तरी घाट पर गए। दूसरी ओर विन्ह लॉन्ग का बिन्ह मिन्ह कम्यून था। नौका से उतरते ही, इंजन गर्जना कर रहा था, लोग और वाहन हलचल कर रहे थे। एक बूढ़ा अंधा भिखारी सितार बजा रहा था। उसकी आवाज भावहीन लेकिन उदास थी। मेरे दोस्त ने कहा, मेरी एक छोटी बहन है, उसकी शादी बहुत दूर हो गई है, वह लंबे समय से अपने गृहनगर वापस नहीं आई है, कभी-कभी मैं उससे पूछता हूं कि उसका व्यवसाय कैसा है, वह एक ही बात कहती है। बूढ़े आदमी को गाते हुए सुनकर, मुझे उसकी शादी की कहानी याद आ गई। सच कहूं तो, जीवन में लोग भ्रम से भरे होते हैं इसलिए वे पीड़ित होते हैं, लेकिन वह भ्रमित नहीं है, फिर भी वह कुछ भी नहीं है। मैं उसके बोलने के तरीके के छह वाक्य जानता हूं।

उस समय, वह साइगॉन में स्कूल गया और फिर नौकरी की तलाश में अपने गृहनगर लौट आया। उसने परीक्षा पास कर ली, लेकिन उसके प्रेमी, जो बाद में उसका पति बना, ने उसे साइगॉन जाने की सलाह दी। मेरे गृहनगर में लाल रबर की मिट्टी है, मेरे प्यारे, मेरा परिवार बहुत गरीब है। जब मैं हाई स्कूल गया और साइकिल खरीदी, तो पूरे मोहल्ले के लिए यह एक बड़ी बात थी। लेकिन मैं उसे मुश्किल से चला पाता था, ज़्यादातर उसे धक्का देकर चलाता था, अपनी पैंट ऊपर करके धकेलता था, और रिम से लेकर काठी तक मिट्टी चिपक जाती थी, जिससे मेरी सफ़ेद एओ दाई पर दाग लग जाता था।

जब उसने विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा के लिए पंजीकरण कराया, तो मेरी माँ ने कहा, "तुमने ऐसी क्या पढ़ाई की है कि स्नातक होने के बाद तुम्हें आसानी से नौकरी मिल जाएगी? मेरे पास इसके लिए पैसे नहीं हैं।" वह सुंदर, होशियार और बहादुर था, किसी टूटी हुई मशीन की तरह, कभी सीप की तरह खामोश, कभी बम के बट की तरह ठंडा चेहरा, कभी बिना रुके बोलता, कभी गुस्से में, और उसकी आवाज़ कभी धीमी, कभी तीखी, ज्योतिषियों ने कहा कि उसका भाग्य अच्छा नहीं है। वह मर गया। मैं और मेरी माँ रहने के लिए जगह ढूँढ़ने गए, तीन दिन साइगॉन में घूमते रहे, और फिर सब ठीक हो गया।

मुझे नहीं पता कि वो गुज़ारा चलाने के लिए कौन-सी पार्ट-टाइम नौकरी करता है, वो तो किसी देहाती छात्र जैसा ही होगा, दिन में पढ़ाई और रात में काम करता होगा, क्योंकि देहात में तो बस महीने का किराया ही चल पाता है। हर बार जब वो टेट के लिए वापस आता, तो अपने दोस्तों को क्लास रीयूनियन के लिए इकट्ठा देखकर पूछता, "अरे, तुम्हारा कोई बॉयफ्रेंड है क्या?", वो कहता, "यहाँ तो बहुत लड़कियाँ हैं, तुम लोग सिंगल होने की चिंता करो, मेरी नहीं!" कुछ साल ग्रेजुएशन करने के बाद, उसे एक लड़का पसंद आया जो साइगॉन में ही पढ़ता था। शादी कर ली।

उसका गृहनगर पश्चिम में बहुत दूर है। मेरी माँ अपनी बेटी को आँखों में आँसू लिए अपने पति के घर ले आईं। उन्होंने बताया कि उन्हें कई बार नाव पार करनी पड़ी। वह अपने बेटे से मिलना चाहती थीं, लेकिन उन्हें रास्ता याद नहीं आ रहा था। वह बहुत दूर था। उन्हें पता कहाँ चलेगा कि वह कहाँ मिलेगा?

पहली बार जब मैंने उसे रोते देखा, तो मुझे पता चला कि घर पर उसका एक बॉयफ्रेंड है। मुझे नहीं पता कि यहाँ रहते हुए उन्होंने डेट किया था या नहीं, लेकिन एक दिन वह नशे में धुत होकर मेरे घर के सामने खड़ा होकर गाने लगा, "द ज़िथर प्लेज़ लाउड ऑन द शाफ्ट - आई स्टिल लव यू, यू डोंट हैव अ हसबैंड अभी तक"...

मैं नदी पार करने ही वाली थी कि मेरी दोस्त की बातें गूंज उठीं। कहानी का अंत यही था, उसके बाद छोटी बहन ने अपने पति से रिश्ता तोड़ दिया क्योंकि दोनों में बनती नहीं थी। उससे उसकी शादी के बारे में पूछो, तो उसने कहा कि उसका अपना मामला है, मत पूछो। मुझे उस पर तरस आ रहा है, पर मुझे ये स्वीकार करना ही होगा।

खैर, मुझे हार माननी पड़ेगी। किताबें ज़िंदगी की तरह होती हैं, उनमें निजी खुशियाँ होती हैं जिन्हें बयां नहीं किया जा सकता। लेकिन अब, इस नदी की तरह, कैन थो के उत्तरी घाट पर, न तो कोई नाव है और न ही कोई घाट।

नावें सचमुच और लाक्षणिक रूप से, घाट पर डूब गईं। इसने समुद्र और नदी का जीवन समाप्त कर दिया। मैं उस लड़की की कल्पना करता हूँ, उसका जीवन मानसून के मौसम, बरसात की रातों जैसा है। जो कोई भी बरसात के मौसम में पश्चिम की ओर जाएगा, उसे अंतहीन खेत दिखाई देंगे।

जिसकी रसोई की आग पति-पत्नी और बच्चों की आवाज़ से गर्म होती है, हवा हो या बारिश, सब उन्हें गर्माहट से सुला देती है, बाकी, गीत और सितार लहरों की लय को थाम लेते हैं। मुझे नहीं पता कि वह औरों की तरह है या नहीं, हवा के सामने अकेली, असमर्थ और न जाने कहाँ टिके, कभी-कभी कहती है कि उसे टिकने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन मेरा मानना है कि, यही इस दुनिया में AQ का जादू है, बिना लोगों के नाव अपने आप डूब जाएगी। परछाई लैंपपोस्ट के नीचे पड़ती है, दीवार पर अपनी परछाई को देखते हुए, जब नींद बर्दाश्त नहीं होगी तो वह धुंधली हो जाएगी, लेकिन हर रात एक जैसी होती है, वह परछाई सुबह में चली जाएगी।

ज़िंदगी, जब हम खुद को अलग कर लेते हैं, तो कभी-कभी हमें एहसास होता है कि चे लान वियन गलत नहीं हैं, "सदियाँ भीड़ भरी हैं, लेकिन इंसानियत वीरान है" या फू क्वांग के संगीत की तरह "भीड़ भरी सड़कें लोगों के चेहरे नहीं देख पातीं"। साइगॉन के किसी झरने की तरह लोगों के बीच बहते हुए, मुझे लगता है कि सब कुछ बस परछाइयाँ हैं, भ्रम हैं। तन्हा परछाइयाँ, कोई एक-दूसरे को नहीं जानता, कहीं जाने के सफ़र में खुद को टटोलते हुए, खुद को आशीर्वाद देते हुए या खुद को सताते हुए।

नाव नदी पार नहीं करती.

वु जिया नदी अपस्ट्रीम - फोटो: एलटीवी

एक बार किसी ने मुझसे पूछा, "पहले कौन आया, परछाई या रूप?"। मेरा इरादा माता-पिता के डीएनए के मेल से शुरू करने का था, या फिर स्वर्ग, पृथ्वी और मनुष्य के सिद्धांत का इस्तेमाल करके जवाब देना था, तो उन्होंने हँसते हुए कहा: "किसी सुपरमार्केट या दफ़्तर में जाकर देखो, दरवाज़ा अपने आप खुल जाएगा, क्योंकि वहाँ कैमरा लगा है, तुम्हें तुरंत पता चल जाएगा, मशीन पहले तुम्हारी परछाई को पकड़ लेगी, फिर तुम्हारी पहचान का चरण आएगा, वहाँ से तुम्हें पता चल जाएगा कि पहले क्या आता है और बाद में क्या।" लेकिन ज़िंदगी, पहले से जानते हुए कि बुढ़ापा ऐसा ही होगा, फिर जवान रहना बेकार है। यह जानते हुए कि प्यार कड़वा होता है, मोह में क्यों पड़ना? यह जानते हुए कि ज़िंदगी हज़ार दिनों का दुख है, अब खुशी बेमानी है। काश, अगर तुम अब भी प्यार करते हो, तो शादी होने तक इंतज़ार करो, सुनहरे दिनों का अफ़सोस किसे नहीं होता, लेकिन अगर तुम प्यार में पड़ गए, तो चावल जल जाएँगे, शराब कड़वी हो जाएगी, हवा चलेगी, बादल छा जाएँगे, कौन मना करने की हिम्मत करेगा?

इंसान की किस्मत पर तरस आता है। उसे पता ही नहीं था कि क्या हो रहा है, इसलिए वह निकल पड़ा। ज़िंदगी हमें जितना हो सके समझदार बनना सिखाती है, और हम समझ जाते हैं कि कल और परसों क्या होगा। हम जानते हैं कि हम परछाईं के सिवा कुछ नहीं हैं, फिर भी हम विरोध नहीं करते। एक ज़माना था जब महिलाओं को शराब पीने के लिए, खासकर शहर में, ताना मारना आम बात थी, जब हम उन्हें पुरुषों या महिलाओं के साथ, या अकेले, बाकी लोगों की तरह धूम्रपान और शराब पीते हुए देखते थे। वियतनामी लोगों की एक बुरी आदत है, यानी आज जो भी बात उन्हें अजीब या अप्रिय लगती है, वे नैतिकता सिखाने के लिए पुरानी कहानियाँ सुना देते हैं।

श्री ली बाई ने लिखा है, "एक प्याला उठाकर चमकते चाँद को प्यार करना - परछाईं का सामना करते हुए, तीन लोग बन जाना", चाँद, खुद और अपनी परछाईं के सामने इंसानी किस्मत के एकाकी झूलने की बात करते हुए, अमर शराब के नशे में चूर होने की, क्योंकि वह ज़िंदगी भर नशे में रहा, लेकिन तुम जैसी औरत, मेरी दोस्त, इस दुनिया में ऐसे हज़ारों लोग होंगे, जो यह कहने की हिम्मत करती है कि आधी रात को ठंडी अटारी पर उदास शराब के गिलास पर अपनी परछाईं पड़ते देखकर, उदास होने का, अपनी परछाईं के साथ जीने का हक़ नहीं है, तुम खुद को न्योता देती हो, कुछ न होने की ज़रूरत नहीं, चाँद-तारों की ज़रूरत नहीं, क्योंकि यह सब बेमानी है? कभी-कभी परछाईं उन्हें तूफ़ानी ज़िंदगी से कहीं दूर ले जाती है, अनंत में डूबती हुई, या दिन-रात धूप और बारिश से जूझते हुए, या फिर वे जीने के लिए खुद से प्यार करती हैं। तुम पति होने तक इंतज़ार करती हो, कभी-कभी मेरी वजह से नहीं, क्योंकि बहुत ज़्यादा व्यस्त होना बहुत ज़्यादा व्यस्त होना है...

यह सोचते हुए, मैं रुक गया और बाढ़ के मौसम में वु गिया को देखने लगा। पानी मटमैला था, धीरे-धीरे समुद्र की ओर बह रहा था। नदी पार करने के लिए कोई नाव नहीं थी। दोपहर का समय था। दाई लान्ह की ओर के नंगे बाँस के झुरमुट से एक कौआ पहाड़ की ओर उड़ता हुआ निकला, फिर मानो जादू से, पत्ते जैसी एक छोटी नाव इत्मीनान से ऊपर की ओर खे रही थी, नाव पर एक औरत और एक बच्चा था। मैंने मन ही मन सोचा, इस मौसम में कल सुबह दान के बाद बाढ़ शुरू हो जाएगी। नाव पर दो लोग थे, शायद माँ और बच्चा। इस हिस्से में नदी चौड़ी थी, पश्चिम की उस शाखा से बिल्कुल अलग नहीं जिसे मैं सालों से याद करता रहा, वापस नहीं आया, एक प्याला शराब पीकर जलकुंभी को बहते हुए देख रहा था, फिर डिस्ट्रिक्ट 7 में ट्रान शुआन सोन स्ट्रीट पर फु दीन्ह घाट पर बिताए उस दिन को याद कर रहा था, नाव पर चढ़कर विन्ह लॉन्ग गली के एक व्यापारी, श्री बे हुआंग के साथ बैठा था, जो साइगॉन में फूल और फल बेचने जा रहे थे। नशे में उसकी पत्नी ने कहा कि उसे सो जाना चाहिए, और उसके भतीजे को भी घर चले जाना चाहिए, फिर उसने गाना शुरू कर दिया: "प्लोवर उच्च ज्वार के लिए कहता है, मेरे प्यारे - व्यापार में पैसा खो रहा है, नौकायन थका देने वाला है" ...

ले ट्रुंग वियत का संस्मरण

स्रोत