नाव नदी पार नहीं कर सकी।

" ज़िथर ज़ोर से बजता है - मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, अभी शादी मत करो"।

मुझे नहीं पता क्या हुआ, लेकिन एक दिन जब मैं वु गिया नदी से गुज़र रहा था, तो मैं इतना थक गया था कि आराम करने के लिए रुक गया। एक आदमी "साइगॉन ब्रेड तीन हज़ार प्रति रोटी" बेच रहा था। मेरी मोटरसाइकिल के हैंडल के पास लगे एक मग के आकार के स्पीकर पर ऊपर लिखी दो पंक्तियों वाला एक पारंपरिक लोकगीत बज रहा था। हे भगवान, मैं तुरंत पश्चिम में घूमने के दिनों में वापस चला गया...

एक महिला जिसने जीवन भर वु गिया नदी पर नाव चलाई - फोटो: LTV

उस दिन, हम हौ नदी के पार एक नौका से कैन थो के उत्तरी घाट पर गए। दूसरी ओर विन्ह लॉन्ग का बिन्ह मिन्ह कम्यून था। नौका से उतरते ही, इंजन गर्जना कर रहा था, लोग और वाहन हलचल कर रहे थे। एक अंधा बूढ़ा भिखारी सितार बजा रहा था। उसकी आवाज भावहीन लेकिन उदास थी। मेरे दोस्त ने कहा, मेरी एक छोटी बहन है, उसकी शादी बहुत दूर हो गई है, वह लंबे समय से अपने गृहनगर वापस नहीं आई है, कभी-कभी मैं उससे पूछता हूं कि चीजें कैसी चल रही हैं, वह एक ही बात कहती है। बूढ़े आदमी को गाते हुए सुनकर, मुझे उसकी शादी की कहानी याद आ गई। सच कहूं तो, जीवन में लोग भ्रम से भरे होते हैं इसलिए वे पीड़ित होते हैं, लेकिन वह भ्रमित नहीं है, फिर भी वह बेकार है। मैं उसके बोलने के तरीके के छह वाक्य जानता हूं।

उस समय, वह पढ़ाई के लिए साइगॉन गए और फिर नौकरी की तलाश में अपने गृहनगर लौट आए। उन्होंने परीक्षा पास कर ली, लेकिन उनके प्रेमी, जो बाद में उनके पति बने, ने उन्हें साइगॉन जाने की सलाह दी। मेरे गृहनगर में लाल रबर की मिट्टी है, मेरा परिवार बहुत गरीब है। जब मैं हाई स्कूल गया और साइकिल खरीदी, तो पूरे मोहल्ले के लिए यह एक बड़ी बात थी। लेकिन मैं इसे थोड़े समय के लिए ही चला पाया, मैंने ज़्यादातर इसे धक्का देकर चलाया, अपनी पैंट ऊपर करके धकेला, और रिम से लेकर काठी तक मिट्टी चिपक गई, जिससे मेरी सफ़ेद एओ दाई पर दाग लग गया।

जब उसने विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा के लिए पंजीकरण कराया, तो मेरी माँ ने कहा, "तुमने ऐसी क्या पढ़ाई की है कि स्नातक होने के बाद तुम्हें आसानी से नौकरी मिल जाएगी? मेरे पास इसके लिए पैसे नहीं हैं।" वह सुंदर, होशियार और बहादुर था, किसी टूटी हुई मशीन की तरह, कभी सीप की तरह खामोश, उसका चेहरा बम के बट की तरह ठंडा, कभी बिना रुके, गुस्से में बोलता, और उसकी आवाज़ कभी धीमी, कभी तीखी होती। ज्योतिषियों ने कहा था कि उसका भाग्य अच्छा नहीं है। वह मर गया। मैं और मेरी माँ रहने के लिए जगह ढूँढ़ने गए, तीन दिन साइगॉन में घूमते रहे, और फिर सब ठीक हो गया।

मुझे नहीं पता कि वह जीविका चलाने के लिए कौन-सी पार्ट-टाइम नौकरी करता है, शायद दूसरे प्रांतों के छात्रों की तरह, दिन में पढ़ाई और रात में काम करता है, लेकिन देहात में वह सिर्फ़ एक महीने के लिए एक कमरा किराए पर लेने जितना ही कमा पाता है। हर बार जब वह टेट के लिए घर आता है, तो अपने दोस्तों को क्लास रीयूनियन के लिए इकट्ठा होते देखता है और पूछता है, "अरे, क्या तुम्हारा कोई बॉयफ्रेंड है?" वह कहता है कि बहुत सारी लड़कियाँ हैं, "तुम लोग सिंगल होने की चिंता करते हो, मेरी नहीं!" कुछ साल ग्रेजुएट होने के बाद, उसे एक लड़का पसंद आया जो साइगॉन में भी पढ़ता था। उसने शादी कर ली।

उनका गृहनगर पश्चिम में बहुत दूर है। मेरी माँ अपनी बेटी को अपने पति के घर ले आईं, उनकी आँखों में आँसू थे। उन्होंने बताया कि उन्हें कई बार नाव पार करनी पड़ती है, और वह अपनी बेटी से मिलना चाहती थीं, लेकिन उन्हें रास्ता याद नहीं आ रहा था। रास्ता इतना दूर था कि उन्हें अपनी बेटी का पता कहाँ चलेगा?

पहली बार जब मैंने उसे रोते देखा, तो मुझे पता चला कि घर पर उसका एक बॉयफ्रेंड है। मुझे नहीं पता कि यहाँ रहते हुए उन्होंने डेट किया था या नहीं, लेकिन एक दिन वह नशे में धुत होकर मेरे घर के सामने खड़ा होकर गाने लगा, "द ज़िथर प्लेज़ लाउडली - आई स्टिल लव यू, यू डोंट हैव अ हसबैंड अभी तक"...

मैं नदी पार करने ही वाला था कि मेरी दोस्त की बातें गूंज उठीं। कहानी का अंत यही था, उसके बाद मेरी बहन ने अपने पति से रिश्ता तोड़ दिया क्योंकि दोनों में बनती नहीं थी। उससे उसकी शादी के बारे में पूछो, तो उसने कहा कि ये उसका निजी मामला है, मत पूछो। मुझे उस पर तरस आ रहा है, लेकिन मुझे ये स्वीकार करना होगा।

खैर, मैं कुछ नहीं कर सकता। किताबें ज़िंदगी की तरह होती हैं, कुछ निजी बातें होती हैं जिन्हें बयां नहीं किया जा सकता। लेकिन अब, इस नदी की तरह, कैन थो के उत्तरी घाट पर, न तो कोई नाव है और न ही कोई घाट।

नावें सचमुच और लाक्षणिक रूप से, घाट पर डूब गईं। इससे समुद्र और नदियों का जीवन समाप्त हो गया। मैंने उस लड़की की कल्पना की, उसका जीवन मानसून के मौसम, बरसात की रातों जैसा था। जो कोई भी बरसात के मौसम में पश्चिम की ओर जाएगा, उसे अंतहीन खेत दिखाई देंगे।

जिसकी रसोई की आग पति-पत्नी और बच्चों की आवाज़ों से गर्म होती है, हवा हो या बारिश, सब उसे गर्माहट से सुला देते हैं, बाकी, गाने और ज़ीथर उठती लहरों की लय में ताल मिलाते हैं। मुझे नहीं पता कि क्या वो भी औरों जैसी है, मानसून के सामने अकेली, असमर्थ और न जाने कहाँ टिके, कभी-कभी कहती है कि उसे टिकने की ज़रूरत नहीं है, पर मेरा मानना है कि यही इस दुनिया में AQ का जादू है, बिना लोगों के नाव खुद ही डूब जाएगी। लैंपपोस्ट की परछाई, दीवार पर अपनी परछाई को देखते हुए, नींद न आने पर धुंधली हो जाएगी, पर हर रात रात जैसी है, वो परछाई सुबह में चली जाएगी।

ज़िंदगी में, जब हम खुद को अलग करते हैं, तो कभी-कभी हमें एहसास होता है कि चे लान वियन सही कहती हैं, "सदियाँ भीड़ से भरी हैं, लेकिन इंसानियत वीरान है" या फू क्वांग के संगीत की तरह, "भीड़ भरी सड़कें लोगों के चेहरे नहीं देख पातीं"। मैं साइगॉन के किसी झरने की तरह लोगों के बीच बहते हुए इतना व्यस्त हूँ कि मुझे लगता है कि सब कुछ बस परछाइयाँ हैं, भ्रम हैं। अकेली परछाइयाँ, कोई किसी को नहीं जानता, कहीं जाने के सफ़र में खुद को टटोलते हुए, खुद को आशीर्वाद देते हुए या खुद को सताते हुए।

नाव नदी पार नहीं कर सकी।

वु जिया नदी की अपस्ट्रीम - फोटो: एलटीवी

एक बार किसी ने मुझसे पूछा, "पहले कौन आया, परछाई या रूप?"। मेरा इरादा माता-पिता के डीएनए के मेल से शुरू करने का था, या फिर स्वर्ग, पृथ्वी और मनुष्य के सिद्धांत का इस्तेमाल करके जवाब देना था, तो उन्होंने हँसते हुए कहा: "किसी सुपरमार्केट या दफ़्तर में जाकर देखो, दरवाज़ा अपने आप खुल जाएगा, क्योंकि वहाँ कैमरा लगा है, तुम्हें तुरंत पता चल जाएगा, मशीन पहले तुम्हारी परछाई को पकड़ लेगी, फिर तुम्हारी पहचान का चरण आएगा, वहाँ से तुम्हें पता चलेगा कि पहले क्या है और बाद में क्या।" लेकिन ज़िंदगी, यह जानते हुए कि बुढ़ापा ऐसा ही होगा, जवान रहना बेकार है। यह जानते हुए कि प्यार कड़वा होता है, मोह में क्यों पड़ना? यह जानते हुए कि ज़िंदगी हज़ार दिनों का दुख है, अब खुशी बेमानी है। काश, अगर तुम अब भी प्यार करते हो, तो शादी होने तक इंतज़ार करो, सुनहरे दिनों का अफ़सोस किसे नहीं होता, लेकिन अगर तुम प्यार में पड़ गए, तो चावल जल जाएँगे, शराब कड़वी हो जाएगी, हवा चलेगी, बादल छा जाएँगे, कौन मना करने की हिम्मत करेगा?

इंसानों की किस्मत पर तरस आता है। उन्हें पता नहीं होता कि आगे क्या होने वाला है, इसलिए वे निकल पड़ते हैं। ज़िंदगी हमें जितना हो सके समझदार बनना सिखाती है, और हम कल और परसों क्या होगा, इसका अंदाज़ा लगा लेते हैं। हम जानते हैं कि हम बस एक परछाईं हैं, फिर भी हम विरोध नहीं करते। एक ज़माना था जब महिलाओं को शराब पीने के लिए, खासकर शहर में, ताना मारना आम बात थी, जब हम उन्हें या तो पुरुषों या महिलाओं के साथ, या कुछ को अकेले, बाकी लोगों की तरह धूम्रपान और शराब पीते हुए देखते थे। वियतनामी लोगों की एक बुरी आदत है, यानी आज जो भी चीज़ हमें अजीब या अप्रिय लगती है, हम नैतिकता सिखाने के लिए पुरानी कहानियाँ सुनाते हैं।

श्री ली बाई ने लिखा है, "एक प्याला उठाकर चमकते चाँद से प्यार करना - परछाईं का सामना करते हुए, तीन लोग बनना", चाँद, खुद और अपनी परछाईं के सामने इंसानी किस्मत के एकाकी झूलने की बात करते हुए, अमर शराब के नशे में चूर होने की, क्योंकि वह ज़िंदगी भर नशे में रहा, लेकिन तुम जैसी औरत, मेरी दोस्त, इस दुनिया में ऐसे हज़ारों लोग होंगे, जो यह कहने की हिम्मत करती है कि आधी रात को ठंडी अटारी पर उदास शराब के गिलास पर अपनी परछाईं पड़ते देखकर, दुखी होने का, अपनी परछाईं के साथ जीने का अधिकार नहीं है, तुम खुद को आमंत्रित करती हो, तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है और न ही चाँद या सितारों की, क्योंकि यह निरर्थक है? कभी-कभी परछाईं उन्हें तूफ़ानी ज़िंदगी से गुज़रते हुए दूर किसी जगह ले जाती है, अनंत में डूबते हुए, या दिन-रात धूप और बारिश से जूझते हुए, या वे जीने के लिए खुद से प्यार करते हैं। मेरा अभी तक कोई पति नहीं है, कभी-कभी तुम्हारी वजह से नहीं, क्योंकि बहुत व्यस्त होना बहुत व्यस्त होना है...

यह सोचते हुए, मैं रुक गया और बाढ़ के मौसम में वु गिया को देखने लगा। पानी मटमैला था, धीरे-धीरे समुद्र की ओर बह रहा था। नदी पार करने के लिए कोई नाव नहीं थी। दोपहर का समय था। दाई लान्ह की ओर के नंगे बाँस के झुरमुट से एक कौआ पहाड़ की ओर उड़ता हुआ निकला, फिर मानो जादू से, एक पत्ते जितनी छोटी नाव इत्मीनान से ऊपर की ओर खे रही थी, नाव पर एक औरत और एक बच्चा था। मैंने मन ही मन सोचा, इस मौसम में कल सुबह दान के बाद बाढ़ शुरू हो जाएगी। नाव पर दो लोग थे, शायद माँ और बच्चा। इस हिस्से में नदी विशाल थी, पश्चिम की उस शाखा से बिल्कुल अलग नहीं जिसे मैं वर्षों से याद करता रहा, वापस नहीं आया, एक प्याला शराब पीकर जलकुंभी को बहते हुए देख रहा था, फिर जिला 7 में त्रान शुआन सोन स्ट्रीट पर फु दीन्ह घाट पर बिताए उस दिन को याद कर रहा था, नाव पर चढ़कर विन्ह लॉन्ग गली के एक व्यापारी, श्री बे हुआंग के साथ बैठा था, जो साइगॉन में फूल और फल बेचने जा रहे थे। नशे में उसकी पत्नी ने कहा कि उसे सो जाना चाहिए, और उसके भतीजे को भी घर चले जाना चाहिए, फिर उसने गाना शुरू कर दिया: "प्लोवर उच्च ज्वार के लिए कहता है, मेरे प्यारे - व्यापार में पैसा खो रहा है, नौकायन थका देने वाला है" ...

ले ट्रुंग वियत का संस्मरण

स्रोत