यह नौका नदी पार नहीं करती।

" वीणा एक मधुर धुन बजाती है - मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, मेरे दोस्त, कृपया अभी शादी मत करो।"

पता नहीं क्यों, वू गिया नदी पार करते समय, मैं थककर आराम करने के लिए रुक गया। तभी एक आदमी "तीन हज़ार डोंग प्रति रोटी" बेचने के लिए मोटरसाइकिल पर सवार होकर मेरे पास से गुजरा। उसकी मोटरसाइकिल के हैंडल से एक पानी के जग के आकार का लाउडस्पीकर लटका हुआ था, जिससे एक पारंपरिक वियतनामी लोकगीत, खासकर उसकी ये दो पंक्तियाँ, ज़ोर-ज़ोर से बज रही थीं। हे भगवान! पल भर में मुझे मेकांग डेल्टा में घूमने के अपने दिन याद आ गए...

एक महिला जिसने अपना पूरा जीवन वू जिया नदी पर नाव चलाने में बिताया - फोटो: एलटीवी

उस दिन, हमने कैन थो के उत्तरी किनारे से हाऊ नदी के पार नौका ली। दूसरी ओर विन्ह लॉन्ग में बिन्ह मिन्ह कम्यून था। नौका से उतरते ही इंजन की गर्जना सुनाई दी और वहाँ लोगों और वाहनों की भीड़ उमड़ रही थी। एक बूढ़ा अंधा भिखारी वायलिन बजा रहा था। उसका गाना भावहीन था, लेकिन उदासी से भरा था। मेरे दोस्त ने कहा, "मेरी एक छोटी बहन है जिसकी शादी दूर किसी से हुई है। वह लंबे समय से घर नहीं लौटी है। मैं कभी-कभी उससे उसका हालचाल पूछता हूँ, और वह कहती है कि सब कुछ वैसा ही है। उस बूढ़े को गाते हुए सुनकर मुझे उसकी शादी याद आ गई। सच कहूँ तो, इस दुनिया में लोग भ्रम में जीते हैं और दुख भोगते हैं, लेकिन वह भ्रम में नहीं है, फिर भी उसकी हालत खराब है। मैं उसके 'सब कुछ वैसा ही है' कहने के तरीके को अच्छी तरह समझता हूँ।"

उस समय, वह पढ़ाई के लिए साइगॉन गई और फिर काम की तलाश में अपने गृहनगर लौट आई। उसने प्रवेश परीक्षा पास कर ली, लेकिन किसी तरह उसके प्रेमी, जो बाद में उसका पति बना, ने उसे साइगॉन वापस जाने के लिए मना लिया। मेरा गृहनगर लाल मिट्टी और रबर के पेड़ों से भरा है, सच में, मेरा परिवार बहुत गरीब है। जब मैं हाई स्कूल में पढ़ती थी, तब साइकिल खरीदना पूरे मोहल्ले के लिए बड़ी बात थी। लेकिन मैंने उसे शायद ही कभी चलाया हो; मैं ज्यादातर उसे धकेलती थी, अपनी पैंट ऊपर करके उसे धक्का देती थी। कीचड़ रिम से सीट तक चिपक जाता था, जिससे मेरी सफेद पोशाक पर दाग लग जाते थे।

जब मेरी माँ ने विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा के लिए पंजीकरण कराया, तो उन्होंने कहा, "तुम्हें कौन सा विषय पढ़ना चाहिए जिससे स्नातक होने के बाद नौकरी आसानी से मिल जाए? मेरे पास किसी को रिश्वत देने के लिए पैसे नहीं हैं।" वह सुंदर, बुद्धिमान और जिद्दी थीं, किसी खराब मशीन की तरह; कभी-कभी वह एकदम शांत रहती थीं, उनका चेहरा एकदम ठंडा होता था, तो कभी वह बेहिचक बोलती थीं, उनकी आवाज़ कभी नरम तो कभी तीखी होती थी। एक ज्योतिषी ने कहा था कि उनका भाग्य अच्छा नहीं है। लेकिन वह परीक्षा में पास हो गईं। मेरी माँ और मैं रहने की जगह ढूंढने निकल पड़े, तीन दिन तक साइगॉन में भटकते रहे, और फिर हम एक जगह बस गए।

मुझे नहीं पता कि वो गुज़ारा करने के लिए क्या काम करती है, शायद प्रांतों के दूसरे छात्रों की तरह ही, दिन में पढ़ाई करती है और रात में पार्ट-टाइम काम करती है, क्योंकि घर पर महीने का किराया ही मुश्किल से निकल पाता है। हर बार जब वो नव वर्ष (तेत) के लिए घर आती है, तो उसके दोस्त क्लास रियूनियन के लिए इकट्ठा होते हैं और पूछते हैं, "अरे, क्या तुम्हारा कोई बॉयफ्रेंड है?" वो कहती है, "लड़कों की कमी नहीं, तुम लोग अकेले रहने की चिंता करो, मैं नहीं!" ग्रेजुएशन के कुछ साल बाद, उसे एक लड़के से प्यार हो गया जो साइगॉन में ही पढ़ता था। फिर दोनों ने शादी कर ली।

उस आदमी का पैतृक शहर मेकांग डेल्टा में बहुत दूर है। मेरी माँ अपनी बेटी को उसके पति के घर ले जाते समय रो रही थी। उसने बताया कि उसे कई बार नाव से जाना पड़ा और उसे अपनी बेटी से मिलने का रास्ता भी याद नहीं था। उसे इतनी दूर क्यों जाना पड़ा? फिर वह अपनी बेटी को कैसे ढूँढेगी?

मैंने उसे पहली बार रोते हुए देखा था। मुझे बाद में पता चला कि उसकी शादी हो चुकी है, लेकिन घर पर उसका एक प्रेमी था। मुझे नहीं पता कि जब वह यहाँ थी तब वे डेटिंग कर रहे थे या नहीं, लेकिन एक दिन वह शराब पीकर मेरे घर के सामने खड़ा होकर गाने लगा, "वीणा पर सितर ज़ोर से बज रहा है - मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, मेरे दोस्त, अभी शादी मत करो..."

मैं नदी पार करने ही वाली थी कि मेरे दोस्त की आवाज़ गूंज उठी। कहानी का अंत कुछ इस तरह हुआ: बाद में मेरी छोटी बहन ने अपने पति से तलाक ले लिया क्योंकि उनका रिश्ता ठीक नहीं था। जब मैंने उससे उसकी शादी के बारे में पूछा, तो उसने कहा कि यह उसका निजी मामला है और मुझे नहीं पूछना चाहिए। मुझे उस पर तरस आया, लेकिन मेरे पास कोई चारा नहीं था।

खैर, मुझे इसे स्वीकार करना ही होगा। किताबें जीवन की तरह होती हैं; उनमें भी निजी भावनाएं होती हैं जिन्हें व्यक्त नहीं किया जा सकता। लेकिन अब, इस नदी की तरह, या कैन थो के उत्तरी किनारे की तरह, यहाँ से कोई नौका या फेरी नहीं गुजरती।

घाट पर नावें सचमुच और प्रतीकात्मक रूप से डूब गईं। यह नदियों और समुद्रों में भटकते जीवन का अंत था। मैंने उस लड़की की कल्पना की, उसका जीवन मानसून के मौसम जैसा था, भारी बारिश की रातों जैसा। जो भी बरसात के मौसम में मेकांग डेल्टा जाता है, उसे कोहरे से ढके अंतहीन खेत दिखाई देते हैं।

एक गर्मजोशी भरे घर में, पति-पत्नी और बच्चों की चूल्हे की गर्माहट हवा और बारिश को एक कोमल सुकून में बदल देती है, जबकि गीत और संगीत एक उमंग भरी लय पैदा करते हैं। मैं सोचता हूँ कि क्या वह भी दूसरों की तरह अकेली है, कठोर हवाओं का सामना कर रही है, सहारा लेने में असमर्थ और असमर्थ, कभी-कभी कहती है कि उसे इसकी ज़रूरत नहीं है, लेकिन मुझे विश्वास है कि यही इस सांसारिक दुनिया का मूल मंत्र है: बिना चालक दल वाली नाव अपने आप डूब जाएगी। लैम्पपोस्ट पर परछाई पड़ती है; दीवार पर अपनी परछाई को देखते हुए, जब वह नींद की इच्छा को रोक नहीं पाती है तो वह परछाई धुंधली हो जाती है, लेकिन रात-दर-रात, वह परछाई अंततः भोर में विलीन हो जाती है।

जब हम खुद को अलग-थलग कर लेते हैं, तो जीवन कभी-कभी चे लैन विएन की पंक्तियों, "सदियों से भरी आबादी, फिर भी मानवता विहीन" या फू क्वांग के गीत, "भीड़ भरी सड़कों पर इंसानी चेहरे नहीं" के पीछे की सच्चाई को उजागर करता है। कई बार, साइगॉन में लोगों के सैलाब में बहते हुए, मुझे केवल परछाइयाँ, भ्रम ही दिखाई देते हैं। अकेली परछाइयाँ, एक-दूसरे से अनजान, किसी अज्ञात मंजिल की ओर अपना रास्ता टटोलती हुई, आशीर्वाद देती हुई या खुद को कोसती हुई।

यह नौका नदी पार नहीं करती।

वू गिया नदी के ऊपरी हिस्से में - फोटो: एलटीवी

एक बार किसी ने मुझसे पूछा, "पहले परछाई बनी या आकृति?" मैं माता-पिता के डीएनए के मेल या स्वर्ग, पृथ्वी और मानवता के सिद्धांत पर विचार करके जवाब देने ही वाला था, लेकिन वह हँस पड़ा: "किसी सुपरमार्केट या दफ्तर में जाकर देखो जहाँ स्वचालित दरवाजे खुलते हैं। कैमरों की वजह से, तुम तुरंत जान जाओगे कि मशीनें पहले तुम्हारी चलती हुई परछाई को कैद करती हैं, फिर तुम्हें किसी और के रूप में पहचानती हैं। तब तुम्हें पता चलेगा कि पहले क्या हुआ।" लेकिन जीवन ऐसा ही है। बुढ़ापे के बारे में जानकर जवानी बेकार हो जाती है। यह जानकर कि प्यार कड़वा हो सकता है, मोह में रहने का क्या फायदा? यह जानकर कि जीवन दुखों से भरा है, खुशी अर्थहीन हो जाती है। अगर तुम अब भी किसी से प्यार करते हो, तो शादी मत करो। हर कोई सुनहरे दिनों को याद करता है, लेकिन एक बार रिश्ते में आ गए, तो तुम्हें कठिनाइयों, तूफानों और जीवन के उतार-चढ़ाव का सामना करना पड़ेगा—कौन मना कर सकता है?

मानवता का कितना दयनीय भाग्य है! हम भविष्य जाने बिना ही इस यात्रा पर निकल पड़े। जीवन हमें ज्ञान देता है, और हमें जो कुछ भी सीखते हैं, उसे संजो कर रखना चाहिए; कल और परसों की चिंता हम बाद में करेंगे। हम जानते हैं कि हम परछाईं की तरह हैं, फिर भी हम विरोध नहीं कर सकते। एक समय था जब महिलाओं के शराब पीने की आलोचना आम थी, खासकर शहरों में, जब उन्हें पुरुषों या अन्य महिलाओं के साथ, या यहाँ तक कि अकेले, दूसरों की तरह धूम्रपान और शराब पीते देखा जाता था। वियतनामी लोगों की एक बुरी आदत है: अगर आज कुछ अजीब या अप्रिय लगता है, तो वे नैतिकता का उपदेश देने के लिए अतीत की घटनाओं का हवाला देते हैं।

ली बाई ने लिखा, "चमकते चाँद से प्रेम करने के लिए प्याला उठाना - परछाई का सामना करना तीन लोगों को बनाता है," चाँद, स्वयं और अपनी परछाई की उपस्थिति में मानवीय अस्तित्व के डगमगाते अकेलेपन की बात करते हुए। वह उस अलौकिक शराब के नशे में चूर थे, जो उनके लिए जीवन भर का नशा था। लेकिन मेरी सहेली जैसी हज़ारों औरतें इस दुनिया में हैं। कौन यह कहने की हिम्मत करता है कि आधी रात को ठंडी अटारी में दुख भरी शराब के प्याले पर अपनी ही परछाई को देखते हुए, दुखी होने का, अपनी ही परछाई के साथ जीने का, खुद को आमंत्रित करने का, चाँद और तारों की ज़रूरत के बिना या उनकी ज़रूरत के बिना, क्योंकि वे अर्थहीन हैं, अधिकार नहीं है? कभी-कभी परछाई उन्हें रोज़मर्रा की ज़िंदगी के तूफ़ानों से दूर किसी जगह ले जाती है, अनंत में विलीन कर देती है, या दिन-रात धूप और बारिश में जीने के लिए संघर्ष करवाती है, या वे खुद से प्यार करके जीते हैं। मेरी प्रिय, अभी शादी मत करो, कभी-कभी मेरी वजह से नहीं, क्योंकि बहुत ज़्यादा बोझ बहुत ज़्यादा होता है...

ये सोचते हुए मैं अचानक रुक गया और बाढ़ के मौसम में वू गिया नदी को देखने लगा। पानी मटमैला था, धीरे-धीरे और लगातार समुद्र की ओर बह रहा था। नदी पार करने के लिए कोई नौका नहीं थी। शाम का समय था। दाई लैन की ओर स्थित अकेले बांस के झुरमुट से एक कौआ झट से निकला और पहाड़ों की ओर उड़ गया, और फिर मानो जादू से, एक छोटी सी नाव, पत्ते की तरह, धीरे-धीरे नदी के विपरीत दिशा में चलने लगी। नाव में एक महिला और एक बच्चा था। मैंने सोचा कि ज्वार कल सुबह बाघ के घंटे के बाद ही शुरू होगा। नाव में दो लोग थे, शायद माँ और बच्चा। नदी का यह हिस्सा चौड़ा था, मेकांग डेल्टा की उस शाखा जैसा जिसे मैं वर्षों से याद कर रहा था, एक ऐसी जगह जहाँ मैं शराब पीने और जलकुंभी को बहते हुए देखने के लिए वापस नहीं गया था। मुझे वो दिन याद आया जब मैं जिला 7 के ट्रान ज़ुआन सोआन स्ट्रीट पर फु दिन्ह घाट पर श्री बे हुआंग के साथ नाव में बैठा था। श्री हुआंग विन्ह लॉन्ग के एक व्यापारी थे जो फूल और फल बेचने के लिए साइगॉन आए थे। नशे में धुत्त उनकी पत्नी ने कहा, "सो जाओ, मेरे प्यारे," और फिर गाने लगीं: "जब ज्वार उठता है तो बगुले पुकारते हैं, मेरे प्यारे - खरीद-फरोख्त, लाभ-हानि, नाव चलाना थका देने वाला है..."

ले ट्रुंग वियत के संस्मरण

स्रोत