मैं देहात में पैदा हुआ, वहीं पला-बढ़ा और वहीं रहता हूँ, फिर भी मुझे घर की याद आती है। यह सच नहीं है कि घर से दूर रहने वालों को अपने घर की याद आती है। लोगों को अपने घर की सबसे ज़्यादा याद आती है यादें, समय के साथ धीरे-धीरे धुंधली होती जानी-पहचानी तस्वीरें या फिर वही पुराना नज़ारा, लेकिन पुराने लोग अब वहाँ नहीं हैं।
मुझे अपने गृहनगर की रेतीली गाँव की सड़क बहुत याद आती है। सुबह-सुबह जब सूरज पूरब में मेरे गालों को गुलाबी कर रहा था, तो माँ के खेतों में जाने के आह्वान पर मैं नींद से जाग उठी। रेतीली सड़क पर नंगे पाँव चलने का एहसास कितना सुखद था। रेत के नर्म, सफ़ेद, चिकने और मुलायम कण मेरे नन्हे पैरों के नीचे पिघलते से लग रहे थे। मुझे रेत पर अपने पैरों को रगड़ने का एहसास बहुत अच्छा लगता था, जिससे रेत मेरे पूरे पैरों को ढक लेती थी, और रेत की ठंडक मेरी त्वचा में समा जाती थी। वह गाँव की सड़क जिससे मैं रोज़ स्कूल जाती थी, गाय चराती थी, या अपनी माँ के पीछे-पीछे ज़िले के बाज़ार जाती थी, अब बस मेरी यादों में ही है। मेरे गाँव की सभी सड़कें अब पक्की हो चुकी हैं। सड़क के दोनों ओर, लोगों ने पास-पास घर बना लिए हैं, ऊँची बाड़ें, बंद दरवाज़े, और अब लाल गुड़हल के फूलों या हरी चाय की कतारें नहीं हैं। जो लोग लंबे समय से घर से दूर रहे हैं, वे वापस आते हैं और अपने गृहनगर की समृद्ध और सुंदर होने की लगातार तारीफ़ करते हैं, लेकिन मेरे जैसे ग्रामीण इलाकों के लोग कुछ खालीपन और खोया हुआ महसूस करते हैं।
मुझे अपने घर के पीछे वाले गाँव के खेत बहुत याद आते हैं। मेरा गृहनगर एक अर्ध-पहाड़ी इलाका है जहाँ सीधी उड़ान भरने वाले सारसों के खेत नहीं हैं, अंतहीन हरे-भरे चावल के खेत हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मुझे अपनी माँ के गाँव के खेत पसंद नहीं हैं। उस ज़माने में हम जैसे बच्चे, कक्षा के बाद, घर से ज़्यादा समय खेतों में बिताते थे। गाँव के खेत एक गहरे दोस्त की तरह थे जो हमारी रक्षा करते थे, हमारे सपनों को संजोते थे और हमारी गलतियों को बर्दाश्त करते थे। बचपन से ही मेरी माँ मुझे खेतों में ले जाती थीं। कंधे पर डंडे के एक तरफ चावल के बीजों की टोकरी होती थी, दूसरी तरफ मैं। एल्म के पेड़ की छाया में, मैं इत्मीनान से अकेला खेलता था, कभी-कभी उस पुराने एल्म के पेड़ के नीचे दुबककर सो जाता था। जब मैं थोड़ा बड़ा हुआ, तो गाँव के खेत ही थे जहाँ हम लुका-छिपी खेलते थे, रस्सी कूदते थे, अंधे आदमी की चट्टान पर चढ़ते थे, जहाँ हमारे सपनों को समेटे पतंगें गाँव के धुएँ से निकलकर विशाल आकाश में उड़ती थीं। कभी-कभी, पुराने दिनों को याद करते हुए, मैं अक्सर गाँव के खेतों में भटक जाता था।
मैं चुपचाप बैठा रहा, मिट्टी की तेज़, नम गंध, कीचड़ की तीखी गंध को सूँघता रहा, हर काले चेहरे को याद करता रहा, ती और तेओ के धूप से झुलसे बालों को, लोगों पर फेंके गए कांटेदार पानदान के पत्तों से बने गोले को याद करता रहा, जिससे उन्हें दर्द होता था, और देहात की दोपहर की हँसी-मज़ाक करती रही। अब, पीली दोपहरों में, मैं बहुत देर तक इंतज़ार करता रहा, लेकिन अब बच्चों के एक-दूसरे को खेतों में खेलने के लिए बुलाने की आवाज़ नहीं आ रही थी, पुराने खेल अब कोई नहीं खेल रहा था। मैं बहुत देर तक खेत के पास बैठा रहा, मैं चुप था, खेत भी खामोश था, बस हवा के सरसराहट और चावल की लहरों से खेलने की आवाज़ थी। कभी-कभी, हवा के कुछ झोंके मेरी आँखों में आ जाते, जिससे वे लाल और चुभने लगतीं।
मुझे अपनी दादी की फूस की झोपड़ी याद है, जिसमें एक खुशबूदार बगीचा था। वो बगीचा जिसे मैंने बचपन में एक अनमोल खज़ाना समझा था, वो जगह जिस पर मुझे शहर में अपने चाचा के बच्चों के साथ हर बार अपने शहर लौटने पर गर्व होता था। गर्मियों में, खेतों से ठंडी हवा आती थी। हवा शाहबलूत के पेड़ की सोंधी खुशबू उस छोटी बच्ची के दोपहर के सपने में ले जाती थी जो मेरी दादी की लोरी सुनकर गहरी नींद सो रही थी। पके अमरूद, पके कटहल, पकी चाय और पके सिम की खुशबू गर्मियों की दोपहर की झपकी में भर जाती थी। कुछ दोपहरें ऐसी भी होती थीं जब मैं सोने से इनकार कर देता था, चुपके से अपने भाई-बहनों के पीछे-पीछे पीछे वाले बगीचे में अमरूद तोड़ने के लिए अमरूद के पेड़ पर चढ़ जाता था। अमरूदों पर हमारे नाखूनों के निशान लगे होते थे ताकि पता चल सके कि फल पके हैं या नहीं। और उन बिना नींद वाली दोपहरों का नतीजा यह हुआ कि पेड़ से गिरने से मेरे घुटने पर एक लंबा निशान पड़ गया। हर बार जब मैं उस निशान को देखता, तो मुझे अपनी दादी की याद आती, परियों के बगीचे की बहुत याद आती। मुझे पत्थर का कुआँ याद आया, कुएँ के बगल में रखा घड़ा, घड़े के मुँह पर मेरी दादी हमेशा एक नारियल का खोल रखती थीं। शरारती खेल खेलने के बाद, हम कुएँ की ओर दौड़े, घड़े से पानी भरकर नहाते और मुँह धोते थे। मुझे याद है कि मैंने उस घड़े से पानी निकालकर अपनी दादी के बालों पर डाला था। पानी डालते हुए, मैं गाती थी, "दादी, दादी, मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ, आपके बाल सफ़ेद हैं, बादलों जैसे सफ़ेद"। दादी का निधन हो गया, हमारे बचपन का बगीचा चला गया, कुआँ, घड़ा, नारियल का खोल भी अतीत में बह गया। केवल पुराने बगीचे की खुशबू, रीठे के पेड़ की खुशबू जिससे मेरी दादी अपने बाल धोती थीं, अभी भी मेरे अंदर बसी है।
मुझे अपने बचपन की जानी-पहचानी आवाज़ें याद आती हैं। सुबह-सुबह मुर्गे की बांग, बछड़े का अपनी माँ को पुकारना, चिड़िया का अपनी चाची को खंभे से बाँधना, दोपहर के आसमान में बेचैनी से। तपती गर्मी की दोपहर में "किसके पास एल्युमीनियम, प्लास्टिक, टूटे बर्तन बेचने के लिए हैं" की आवाज़ मुझे उन दिनों की याद दिलाती है जब मेरी माँ हमें पालने के लिए पैसे कमाने के लिए अपनी पुरानी साइकिल पर नमक लादकर पहाड़ी इलाकों में बेचा करती थीं। कभी-कभी सपनों में, मुझे अब भी गली के प्रवेश द्वार पर बजती घंटी और "आइसक्रीम, आइसक्रीम लो" की आवाज़ सुनाई देती है। मुझे याद है कि वे गरीब बच्चे टूटी चप्पलें, टूटे बेसिन, धातु के टुकड़े और गोलियों के खोल लेकर दौड़ते थे, जो वे गाय चराते समय ठंडी, स्वादिष्ट आइसक्रीम के बदले इकट्ठा करते थे।
घर से दूर रहने वाले हर व्यक्ति को अपने गृहनगर की याद नहीं आती। लोगों को अपने गृहनगर की सबसे ज़्यादा याद आती है यादें, समय के साथ धीरे-धीरे धुंधली होती जानी-पहचानी तस्वीरें, या वही पुराना नज़ारा, लेकिन पुराने लोग अब वहाँ नहीं रहे। मेरी तरह, गाँव की सड़क पर चलते हुए, देहात के खेतों के बीच बैठे हुए, मुझे पुराने दिन बहुत याद आते हैं, मुझे अपनी दादी माँ की रसोई से सुबह-शाम उठता धुआँ बहुत याद आता है। यह जानते हुए कि "कल आज से शुरू होता है", मेरा गृहनगर अभी भी बहुत बदलेगा, मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि हर व्यक्ति अपने दिल में अभी भी एक ऐसी जगह रखे जहाँ वह लौट सके, याद कर सके और प्यार कर सके, दूर होने पर लौटने की चाहत रख सके, खुश होने पर लौटने की चाहत रख सके, दुख में लौटने की चाहत रख सके...
(लैम खुए/tanvanhay.vn के अनुसार)
[विज्ञापन_2]
स्रोत: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm
टिप्पणी (0)