अपने गृहनगर में भी मेरा दिल घर के लिए तरसता है।

मैं ग्रामीण इलाके में पैदा हुआ, पला-बढ़ा और रहता हूँ, फिर भी मुझे घर की याद सताती है। घर से दूर रहना ही एकमात्र कारण नहीं है। लोग सबसे ज़्यादा याद करते हैं यादें, वो तस्वीरें जो कभी उनके लिए जानी-पहचानी और दिल के करीब थीं, समय के साथ धीरे-धीरे धुंधली होती जा रही हैं, या वही पुराने दृश्य जिनमें अब वो लोग नहीं हैं।

मुझे अपने गृहनगर की रेतीली सड़क याद है। सुबह-सुबह, जब पूरब में सूरज की गुलाबी किरणें फैलनी शुरू होती थीं, तो माँ की पुकार सुनकर मैं नींद से जाग जाती थी और खेतों में चलने को कहती थी। उस रेतीली सड़क पर नंगे पैर चलना कितना सुखद अनुभव होता था! मुलायम, सफेद, चिकने रेत के कण मेरे छोटे-छोटे पैरों के नीचे मानो पिघल जाते थे। मुझे रेत पर पैर दबाने, उसे पूरी तरह से ढकने और उसकी ठंडक को त्वचा में समा जाने का एहसास बहुत अच्छा लगता था। जिस गाँव की सड़क का इस्तेमाल मैं हर दिन स्कूल जाने, मवेशी चराने या माँ के साथ जिला बाजार जाने के लिए करती थी, वह अब बस एक याद बनकर रह गई है। मेरे गाँव की सभी सड़कें अब कंक्रीट से पक्की हो गई हैं। सड़क के दोनों ओर ऊँची दीवारों और बंद दरवाजों वाले घर एक-दूसरे से सटे बने हुए हैं; अब न तो लाल गुड़हल के फूलों की कतारें हैं और न ही हरी-भरी चाय की झाड़ियाँ। जो लोग लंबे समय से घर से दूर रहे हैं, वे वापस मिलने आते हैं और लगातार इस बात की प्रशंसा करते हैं कि मेरा गृहनगर अब कितना समृद्ध और सुंदर है, लेकिन मैं, जो अभी भी ग्रामीण इलाके में रहता हूं, एक खालीपन और दिशाहीनता की भावना महसूस करता हूं।

मुझे अपने घर के पीछे के गाँव के खेत याद हैं। मेरा गाँव अर्ध-पहाड़ी क्षेत्र में है, जहाँ दूर-दूर तक फैले धान के खेत नहीं हैं जहाँ बगुले आज़ादी से उड़ते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मुझे अपनी माँ के गाँव के खेत पसंद नहीं थे। उस समय, हम जैसे बच्चे स्कूल के बाद घर से ज़्यादा समय खेतों में बिताते थे। गाँव के खेत एक बड़े दोस्त की तरह थे, जो हमें आश्रय देते थे, हमारे सपनों को पालते थे और हमारी गलतियों को माफ करते थे। बहुत छोटी उम्र से ही मेरी माँ मुझे खेतों में ले जाती थीं। उनके डंडे के एक तरफ धान के दानों की टोकरी होती थी और दूसरी तरफ मैं। बरगद के पेड़ की छाँव में मैं आराम से अकेले खेलती थी, कभी-कभी पुराने बरगद के पेड़ के पास ही सो जाती थी। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, गाँव के खेत ही वो जगह बन गए जहाँ हम लुका-छिपी, रस्सी कूद, आँखों पर पट्टी बाँधकर टैग खेलते थे और जहाँ हमारे सपनों को लिए पतंगें गाँव के धुएँ से परे विशाल आकाश में उड़ती थीं। कभी-कभी, उन पुराने दिनों को याद करते हुए, मैं अक्सर गाँव के खेतों में चली जाती हूँ।

मैं चुपचाप बैठा रहा, मिट्टी की नम, महकती खुशबू को महसूस करता रहा, ताज़ी मिट्टी की तीखी गंध को सूंघता रहा, टी और टेओ के धूप से झुलसे काले चेहरों और बालों को याद करता रहा, मुझ पर फेंकी गई पंडन के पत्तों की गेंद को याद करता रहा, उस चुभन भरे दर्द को, फिर भी ग्रामीण इलाकों की दोपहरों की आनंदमयी हंसी को। अब, मुझे उन ढलती दोपहरों की याद आती है, लेकिन अब बच्चों की एक-दूसरे को पुकारती हुई चीखें नहीं सुनाई देतीं, जब वे खेलने के लिए खेतों की ओर दौड़ते थे; बीते दिनों के खेल अब नहीं खेले जाते। मैं काफी देर तक खेत के किनारे चुपचाप बैठा रहा, खेत भी शांत था, केवल हवा की सरसराहट से लहराते धान के पौधों की आवाज़ आ रही थी। कभी-कभी हवा के कुछ झोंके मेरी आँखों में लगते, जिससे वे लाल और जलने लगतीं।

मुझे अपनी नानी का फूस का घर और उसका सुगंधित बगीचा याद है। बचपन से ही मुझे वह बगीचा बहुत प्यारा था, जिसे मैं शहर से आए अपने चचेरे भाइयों और बहनों को घर लौटने पर गर्व से दिखाती थी। गर्मियों में खेतों से ठंडी हवा आती थी। हवा अपने साथ जंगली चमेली की मीठी खुशबू लाती थी, जो मेरी नानी की लोरी सुनते हुए सोई हुई नन्ही बच्ची के दोपहर के सपनों में घुल जाती थी। पके अमरूद, कटहल और जंगली बेरों की खुशबू मेरी गर्मियों की दोपहर की झपकी को भर देती थी। कई बार ऐसा भी होता था कि मैं सोने से इनकार कर देती थी और चुपके से अपने भाई-बहनों के पीछे-पीछे पिछवाड़े में जाकर पेड़ों पर चढ़ जाती और अमरूद तोड़ती थी। अमरूद हमारे नाखूनों के निशानों से भरे होते थे, क्योंकि हम उन्हें पका हुआ देखने के लिए बार-बार देखते थे। उन नींद न आने वाली दोपहरों का नतीजा यह हुआ कि पेड़ से गिरने के कारण मेरे घुटने पर एक लंबा निशान पड़ गया। जब भी मैं उस निशान को देखती हूँ, मुझे अपनी नानी और उस जादुई बगीचे की याद आती है, और मेरे मन में एक गहरी तड़प उठती है। मुझे वह पत्थर का कुआँ, उसके बगल में रखा हुआ कुंड और नारियल के खोल का चम्मच याद आता है, जिसे मेरी नानी हमेशा उसके किनारे पर रखती थीं। अपनी शरारतों भरी खेल-कूद के बाद, हम कुएँ की ओर दौड़ते, पानी के घड़े से पानी भरकर नहाते और चेहरा धोते। मुझे याद है कि उसी घड़े से मैं पानी भरकर अपनी दादी के बालों पर डालती थी। पानी डालते हुए मैं खुशी से गाती थी, "दादी, दादी, मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ, आपके बाल सफेद हैं, बादलों जैसे सफेद।" मेरी दादी का देहांत हो गया, मेरे बचपन का बगीचा चला गया, कुआँ, पानी का घड़ा, नारियल का चम्मच सब अतीत में गुम हो गए। बस पुराने बगीचे की खुशबू, दादी के बालों को धोने के लिए इस्तेमाल होने वाले बेर की महक ही मेरी यादों में बसी है।

मुझे अपने बचपन की जानी-पहचानी आवाज़ें याद हैं। भोर में मुर्गों की बांग, बछड़ों का अपनी माँ को पुकारना, दोपहर के आकाश में पक्षियों का उदास चहचहाना। चिलचिलाती दोपहर की गर्मी में "टूटे हुए एल्युमिनियम, प्लास्टिक, बर्तन और कड़ाही बेचने वाला कोई है?" की आवाज़ मुझे उन दिनों की याद दिलाती है जब मेरी माँ खस्ताहाल साइकिल पर पहाड़ों में नमक ले जाया करती थी ताकि मेरे भाई-बहनों और मुझे पालने के लिए पैसे कमा सके। कभी-कभी, सपनों में, मुझे अभी भी गली के अंत में घंटी की झंकार और "आइसक्रीम, आइसक्रीम!" की आवाज़ सुनाई देती है। मुझे याद है कि गरीब बच्चे मवेशी चराते समय इकट्ठा किए गए टूटे हुए सैंडल, टूटे हुए बर्तन, धातु के टुकड़े और गोलियों के खोखे लेकर ठंडी, स्वादिष्ट आइसक्रीम के बदले दौड़ते थे।

घर से दूर होने मात्र से ही आपको अपने गृहनगर की याद नहीं आती। लोग सबसे ज़्यादा याद करते हैं यादें, वो तस्वीरें जो कभी उनके लिए जानी-पहचानी और दिल के करीब थीं, समय के साथ धीरे-धीरे धुंधली होती जा रही हैं, या वही पुराना नज़ारा, बस अब वो लोग नहीं रहे। मेरी तरह, गाँव की सड़क पर चलते हुए, ग्रामीण परिवेश में बैठे हुए, मुझे अतीत की बहुत याद आती है, हर सुबह और शाम अपनी दादी की रसोई से उठते धुएँ की याद आती है। मैं जानती हूँ कि "कल आज से शुरू होता है," और मेरा गृहनगर बदलता रहेगा, लेकिन मुझे उम्मीद है कि हर व्यक्ति के मन में लौटने के लिए एक जगह ज़रूर होगी, एक ऐसी जगह जिसे याद किया जा सके और प्यार किया जा सके, एक ऐसी जगह जहाँ दूर होने पर लौटने की चाह हो, एक ऐसी जगह जहाँ खुशी में लौटने की चाह हो, और एक ऐसी जगह जहाँ दुख में भी लौटने की चाह हो...

(लैम खुए/tanvanhay.vn के अनुसार)

स्रोत: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm