देहात के बीच में, मेरा दिल घर की याद करता है

[विज्ञापन_1]

मैं देहात में पैदा हुआ, वहीं पला-बढ़ा और वहीं रहता हूँ, फिर भी मुझे अपने शहर की याद आती है। यह सच नहीं है कि लोगों को अपने शहर की याद सिर्फ़ तभी आती है जब वे घर से दूर होते हैं। लोगों को अपने शहर की सबसे ज़्यादा याद आती है यादें, जानी-पहचानी तस्वीरें जो समय के साथ धीरे-धीरे धुंधली पड़ जाती हैं या फिर वही पुराना नज़ारा, लेकिन पुराने लोग अब वहाँ नहीं होते।

मुझे अपने गृहनगर की रेतीली गाँव की सड़क याद है। सुबह-सुबह जब सूरज ने पूरब में मेरे गालों को गुलाबी कर दिया था, मैं अपनी माँ के खेतों की ओर जाने के आह्वान पर नींद से जाग उठी। आह, रेतीली सड़क पर नंगे पाँव चलने का एहसास कितना अद्भुत था। नर्म, सफ़ेद, चिकने और मुलायम रेत के कण मेरे नन्हे पैरों के नीचे पिघलते से लग रहे थे। मुझे रेत पर अपने पैरों को रगड़ने का एहसास बहुत अच्छा लगता था, जिससे रेत मेरे पूरे पैरों को ढक लेती थी, और रेत की ठंडक मेरी त्वचा में समा जाती थी। वह गाँव की सड़क जहाँ मैं रोज़ स्कूल जाती थी, गाय चराती थी, या अपनी माँ के साथ ज़िले के बाज़ार जाती थी, अब सिर्फ़ मेरी यादों में ही है। मेरे गाँव की सभी सड़कें अब पक्की और खुली हैं। सड़क के दोनों ओर लोगों ने पास-पास घर बना लिए हैं, ऊँची बाड़ें, बंद दरवाज़े, लाल गुड़हल के फूलों की कतारें, हरी चाय की कतारें अब नहीं हैं। जो लोग लंबे समय से घर से दूर रहे हैं, वे वापस आते हैं और अपने गृहनगर की समृद्ध और सुंदर होने की लगातार तारीफ़ करते हैं, लेकिन मेरे जैसे ग्रामीण इलाकों के लोग कुछ खालीपन और अकेलापन महसूस करते हैं।

मुझे अपने घर के पीछे वाले गाँव के खेत याद हैं। मेरा गृहनगर एक अर्ध-पहाड़ी इलाका है जहाँ सीधी उड़ान भरने वाले सारसों के खेत नहीं हैं, अंतहीन हरे-भरे चावल के खेत हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मुझे अपनी माँ के गाँव के खेत पसंद नहीं हैं। उस ज़माने में हम जैसे बच्चे, कक्षा के बाद, घर से ज़्यादा समय खेतों में बिताते थे। गाँव के खेत एक बड़े दोस्त की तरह थे जो हमारी रक्षा करते, हमारे सपनों को संजोते और हमारी गलतियों को माफ़ करते। बचपन से ही मेरी माँ मुझे खेतों में ले जाती थीं। कंधे पर डंडे के एक तरफ चावल के बीजों की टोकरी होती थी, दूसरी तरफ मैं। एल्म के पेड़ की छाया में, मैं इत्मीनान से अकेला खेलता था, कभी-कभी उस पुराने एल्म के पेड़ के नीचे सिमटकर सो जाता था। जब मैं थोड़ा बड़ा हुआ, तो गाँव के खेत ही थे जहाँ हम लुका-छिपी, रस्सी कूदना, अंधे आदमी का खेल खेलते थे, जहाँ हमारे सपनों को समेटे पतंगें गाँव के धुएँ से निकलकर विशाल आकाश में उड़ती थीं। कभी-कभी, पुराने दिनों को याद करते हुए, मैं अक्सर गाँव के खेतों में घूमने निकल जाता था।

मैं चुपचाप बैठा रहा, मिट्टी की तेज़, नम गंध, युवा कीचड़ की तीखी गंध को सूँघता रहा, हर काले चेहरे को याद करता रहा, ती और तेओ के धूप से झुलसे बालों को, लोगों पर फेंके गए काँटेदार पानदान के पत्तों से बनी गेंद को याद करता रहा, जिससे उन्हें दर्द होता था, और देहात की दोपहर की हँसी-मज़ाक भरी हँसी को। अब, पीली दोपहरों में, मैं बहुत देर तक इंतज़ार करता रहा, लेकिन अब बच्चों के एक-दूसरे को खेलने के लिए बुलाने की आवाज़ नहीं आ रही थी, पुराने खेल अब कोई नहीं खेल रहा था। मैं बहुत देर तक खेत के पास बैठा रहा, मैं चुप था, खेत भी खामोश था, बस हवा के सरसराने और चावल की लहरों से खेलने की आवाज़ आ रही थी। कभी-कभी, हवा के कुछ झोंके मेरी आँखों में आ जाते, जिससे वे लाल और चुभने लगतीं।

मुझे अपनी दादी की फूस की झोपड़ी याद है, जिसमें एक खुशबूदार बगीचा था। वो बगीचा जिसे मैं बचपन में एक अनमोल खज़ाना समझता था, वो जगह जिस पर मुझे शहर में अपने चाचा के बच्चों के साथ हर बार अपने शहर लौटने पर गर्व होता था। गर्मियों में, खेतों से ठंडी और ताज़गी भरी हवा आती थी। हवा के साथ काजू के पेड़ की सोंधी खुशबू उस छोटी बच्ची के दोपहर के सपने में आ जाती थी जो मेरी दादी की लोरी सुनकर गहरी नींद सो रही थी। पके अमरूद, पके कटहल, पके चायोटे और पके सिम की खुशबू गर्मियों की दोपहर की झपकी में घुल जाती थी। कुछ दोपहरें ऐसी भी होती थीं जब मैं सोने से इनकार कर देता था, चुपके से अपने भाई-बहनों के पीछे-पीछे पीछे वाले बगीचे में अमरूद तोड़ने के लिए अमरूद के पेड़ पर चढ़ जाता था। अमरूदों पर हमारे भाई-बहनों के नाखूनों के निशान लगे होते थे ताकि वे देख सकें कि फल पके हैं या नहीं। और उन बिना नींद वाली दोपहरों का नतीजा यह हुआ कि पेड़ से गिरने के कारण मेरे घुटने पर एक लंबा निशान पड़ गया। हर बार जब मैं उस निशान को देखता, तो मुझे अपनी दादी की याद आती, परियों के बगीचे की बहुत याद आती। मुझे वो पत्थर का कुआँ याद आया, कुएँ के पास रखा घड़ा, घड़े के मुँह पर मेरी दादी हमेशा एक नारियल का खोल रखती थीं। शरारती खेल खेलने के बाद, हम कुएँ की ओर दौड़ते, घड़े से पानी भरकर नहाते और मुँह धोते। मुझे याद है, उस घड़े के पास, मैं अपनी दादी के बालों पर डालने के लिए करछुल-करछुल पानी भरती थी। पानी डालते हुए, मैं गाती थी, "दादी, दादी, मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ, आपके बाल सफ़ेद हैं, बादलों जैसे सफ़ेद"। दादी का देहांत हो गया, बचपन का बगीचा भी चला गया, कुआँ, घड़ा, नारियल का खोल भी अतीत में बह गया। बस पुराने बगीचे की खुशबू, उस रीठे के पेड़ की खुशबू जिससे मेरी दादी अपने बाल धोती थीं, अभी भी मेरे अंदर बसी है।

मुझे अपने बचपन की जानी-पहचानी आवाज़ें याद आती हैं। सुबह-सुबह मुर्गे की बांग, बछड़े का अपनी माँ को पुकारना, और दोपहर के आसमान में खुद को खंभे से बाँधती चिड़िया। तपती गर्मी की दोपहर में "किसी के पास टूटे हुए एल्युमीनियम, प्लास्टिक, बर्तन या कड़ाही बेचने के लिए हो" की आवाज़ मुझे उन दिनों की याद दिलाती है जब मेरी माँ हमें पालने के लिए पैसे कमाने के लिए अपनी पुरानी साइकिल पर नमक लादकर पहाड़ी इलाकों में बेचा करती थीं। कभी-कभी सपनों में, मुझे अब भी गली के प्रवेश द्वार पर बजती घंटी और "आइसक्रीम, आइसक्रीम लो" की आवाज़ सुनाई देती है। मुझे याद है कि वे गरीब बच्चे टूटी चप्पलें, टूटे हुए बेसिन, धातु के टुकड़े, गोलियों के खोल लेकर भागते थे, जो वे गाय चराते समय ठंडी, स्वादिष्ट आइसक्रीम के बदले इकट्ठा करते थे।

घर से दूर रहने वाले हर व्यक्ति को अपने गृहनगर की याद नहीं आती। लोगों को अपने गृहनगर की सबसे ज़्यादा याद आती है यादें, समय के साथ धीरे-धीरे धुंधली होती जानी-पहचानी तस्वीरें, या वही पुराना नज़ारा, लेकिन पुराने लोग अब वहाँ नहीं रहे। मेरी तरह, गाँव की सड़क पर चलते हुए, देहात के खेतों के बीच बैठे हुए, मुझे पुराने दिन बहुत याद आते हैं, मुझे अपनी दादी माँ की रसोई से सुबह-शाम उठता धुआँ बहुत याद आता है। यह जानते हुए कि "कल आज से शुरू होता है", मेरा गृहनगर अभी भी बहुत बदलेगा, मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि हर व्यक्ति अपने दिल में अभी भी एक ऐसी जगह रखे जहाँ वह लौट सके, याद कर सके और प्यार कर सके, दूर होने पर लौटने की चाहत रख सके, खुश होने पर लौटने की चाहत रख सके, दुख में लौटने की चाहत रख सके...

(लैम खुए/tanvanhay.vn के अनुसार)

देहात के बीच में, मेरा दिल घर की याद करता है