मेरे पिता के सामान में एक छोटा सा बैग था जिसमें पुराने कपड़े, एक जोड़ी रबर की चप्पलें, एक चावल का कटोरा और लाल धागे से कशीदाकारी किया हुआ कबूतरों का एक जोड़ा था। खास तौर पर, छोटी, घिसी हुई "युद्ध डायरी" मेरे पिता बहुत संजोकर रखते थे और अपनी जेब में रखते थे। बरसात के दिनों में, मानो रात भर जागकर, मेरे पिता उस घिसी हुई "युद्ध डायरी" को देखते थे और पुरानी यादें ताज़ा करने के लिए उसके हर पन्ने को पलटते थे। जब भी हम अपने पिता को ऐसा करते देखते, मैं और मेरे भाई उत्सुकता से उसे देखते और एक-दूसरे से चर्चा करते।

चित्रण फोटो.

बचपन की उत्सुकता में, जब भी मेरे पिता कहीं जाते, हम चुपके से अलमारी खोलकर डायरी निकाल लेते और उसे पढ़ने और उस पर चर्चा करने की होड़ लगा देते। एक बार, मेरी माँ ने मेरे पिता से कहा: "अगर डायरी फटी नहीं है, तो बच्चों को पढ़ने दो, इसे इतना कसकर क्यों रखते हो? जब बच्चे इसे पढ़ेंगे, तभी वे पिछली पीढ़ी के त्याग और बलिदान को समझ पाएँगे, ताकि एक सार्थक जीवन जी सकें, मेरे भाई!" पहले तो मेरे पिता सहमत नहीं हुए, क्योंकि उन्हें इसे खराब होने का डर था, लेकिन बाद में वे डायरी हमारे पास ले आए। यह उनकी साफ-सुथरी लिखावट में थी, जिसमें उन्होंने उन दिनों के बारे में लिखा था जब उन्होंने और उनके साथियों ने युद्ध में भाग लिया था। मलेरिया, जल्दी-जल्दी पकाया गया बाँस के अंकुर का सूप। और अंतहीन घर की याद, मेरे पिता ने यह सब उसमें लिख दिया।

हमें पढ़ते देखकर मेरी माँ भी खुश होती थीं और हमें अपनी जिज्ञासा शांत करने देती थीं। तब से, जीवन और भी आधुनिक होता गया है, हमारी किताबों की अलमारी में बहुत ही सुंदर और महंगी किताबें हैं, लेकिन मैं और मेरे भाई आज भी अपने पिता की डायरी को घर का खजाना मानते हैं। युद्ध का धुआँ मेरे पिता को हरा नहीं सका, लेकिन उनके सीने का दर्द उन्हें दूर देश ले गया। "युद्ध डायरी" आज भी अलमारी के कोने में उस समय की याद दिलाती है जब मेरे पिता जीते थे और कड़ा संघर्ष करते थे। मैं बड़ा हुआ, अपने पिता के बताए रास्ते पर चला और सेना में भर्ती हो गया। जब भी मुझे अपने सादे खपरैल वाले घर में लौटने का मौका मिलता है, अपने पिता की यादों को ताज़ा करते हुए, मेरा दिल भावनाओं से भर जाता है।

होआंग हान