मुझे पता नहीं कब से, घर के सामने बोगनविलिया की जाली पर, कबूतरों का एक जोड़ा घोंसला बनाने आया था। एक दिन, मैंने उन नन्हे पक्षियों की चहचहाहट सुनी और उनके पीछे-पीछे जाकर पत्तियों में छिपा एक प्यारा सा घोंसला ढूँढ़ निकाला। माँ ने मुझसे कहा कि इसे रहने दो, इसे भगाओ मत, यह बहुत बुरा है। तो तब से, वह नन्हा पक्षी परिवार मेरे परिवार के साथ रहने लगा।
मेरी माँ, यह न जानते हुए कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उन्हें डर था कि पक्षी भाग जाएँगे या इसलिए कि उन्हें पक्षियों की कड़ी मेहनत पर तरस आता था, हर सुबह चावल खरीदकर आँगन में बिखेर देती थीं, फिर दरवाज़ा बंद कर लेती थीं और दरवाज़े की एक छोटी सी दरार से उन्हें देखती रहती थीं। एक बार, मैं सुबह जल्दी उठ गई और अपनी माँ के अजीब व्यवहार को देखा। मैं हैरान रह गई और उनसे पूछा कि वह क्या कर रही हैं। उन्होंने मुझे चुप कराया और कहा कि धीरे से बोलूँ, वे चौंक जाएँगी। आखिर वे कौन थे? मैंने उत्सुकता से दरवाज़े की दरार से झाँका और देखा कि कबूतरों का एक जोड़ा चावल पर चोंच मार रहा था और इधर-उधर देख रहा था। आह, यह फूलों की जाली पर पक्षियों का एक जोड़ा निकला। बस, मेरी माँ ध्यान से, मंत्रमुग्ध होकर देखती रहीं, मानो कोई संगीत कार्यक्रम देख रही हों। बुज़ुर्गों के अक्सर अपने सुख होते हैं जिन्हें मेरे जैसे युवा समझ नहीं पाते। मैंने खुद को इस तरह समझाया और पूरी तरह से भूल गई।
एक दिन, खाना खाते हुए, माँ ने बताया कि उनके घर एक नया बच्चा आया है। मैं हैरान रह गया और माँ से पूछा: ओह, मुझे याद नहीं कि हमारी सी गर्भवती थी। माँ ने मुझे घूरकर देखा: मैंने सी नहीं, बल्कि दो कबूतर कहा था। अच्छा, तो ये घर के सामने फूलों की जाली पर बैठा पक्षी परिवार है। मैंने मज़ाक किया: तो माँ, इसके कितने बच्चे हैं? अचानक, माँ ने बताया कि पहले से ही तीन बच्चे हैं। पहले बच्चे के दो बच्चे थे, अगले बच्चे के तीन, मुझे समझ नहीं आ रहा कि इस बच्चे के पास सिर्फ़ एक ही क्यों है, शायद माँ ने उन्हें पर्याप्त खाना नहीं दिया। फिर माँ ने बुदबुदाते हुए हिसाब लगाया कि उन्हें खाना खिलाने का समय बढ़ाना चाहिए या शायद उनके पास पर्याप्त पोषक तत्व नहीं हैं, इसलिए उन्हें पेलेट फ़ूड पर स्विच करना पड़ा। मैंने बस अपना सिर हिलाया, दया भी आई और हँसी भी, माँ पर दया भी आई जो घर पर अकेली और ऊबी हुई थी, पक्षियों की देखभाल करना उसे एक आनंद की तरह लग रहा था, और मज़ेदार बात यह थी कि माँ ऐसे व्यवहार कर रही थी जैसे वे पक्षी सिर्फ़ पालतू जानवर हों।
मैं उन चिड़ियों के बारे में बिल्कुल भूल ही गया। मैं अक्सर उन चीज़ों को भूल जाता हूँ जो ज़रूरी नहीं होतीं। इसके अलावा, मैं दिन भर काम में व्यस्त रहता हूँ, और छोटी-छोटी बातें याद रखने का मन ही नहीं करता। मैं यह भी पूरी तरह भूल गया कि मेरी माँ बूढ़ी हो रही हैं। लेकिन बूढ़े लोग पेड़ के पीले पत्तों की तरह होते हैं, पता नहीं कब गिर जाएँ।
माँ मुझे कभी याद नहीं दिलाती कि वह बूढ़ी हो गयी है।
माँ ने कभी मुझसे कुछ नहीं पूछा, गुस्सा नहीं हुई या मुझे किसी बात के लिए दोषी नहीं ठहराया।
माँ हमेशा मुस्कुराती रहती थीं और पड़ोसियों से सुनी मज़ेदार कहानियाँ सुनाती थीं। उनकी मुस्कान से मुझे सुकून मिलता था। मैं उनकी कहानियाँ उदासीनता से सुनता था, कभी-कभी तो चुपचाप उनके इतने खाली समय के लिए उन्हें आँकता भी था। माँ को पता ही नहीं होता था कि मैं क्या सोच रहा हूँ, या अगर पता भी होता, तो वह उसे अनदेखा कर देती थीं। जब बूढ़े लोग स्वस्थ नहीं रहते, तो अक्सर अपनी चिंताओं को कम करने के लिए उन चीज़ों को नज़रअंदाज़ कर देते हैं जो उन्हें पसंद नहीं होतीं। माँ अक्सर कहा करती थीं, अगर तुम्हें खुशी नहीं मिल रही, तो तुम्हें दुख को नज़रअंदाज़ कर देना चाहिए।
लेकिन अपनी माँ के सबसे छोटे बेटे को इस कहावत का गहरा अर्थ समझ नहीं आया। वह अभी भी अपने काम में डूबा हुआ था, और लगभग चालीस साल की उम्र में भी, उसे अपनी माँ का साथ देने के लिए कोई बहू नहीं मिली थी। वह बस यही सोचता था कि बहू का होना ज़रूरी नहीं कि मज़ेदार हो, और अगर उन दोनों में बनती नहीं, तो वे झगड़ते रहेंगे और सिरदर्द बढ़ता जाएगा। वह बस यही सोचता था कि अपनी माँ को हर महीने खर्च करने, दूध खरीदने और उनके पोषण के लिए स्वादिष्ट भोजन खरीदने के लिए पैसे देना ही काफ़ी है। उसे नहीं पता था कि उसकी माँ उसके दूसरे भाई और बहन के बच्चों को चुपके से पौष्टिक भोजन देती थी क्योंकि उनके कई बच्चे थे और वे आर्थिक तंगी से जूझ रहे थे, और जब वे बूढ़े हो जाते, तो वे पौष्टिक भोजन नहीं खाते, बस बच्चों को बढ़ने के लिए खाने की ज़रूरत होती थी।
जब मेरे सबसे छोटे बेटे को मेरे अकेलेपन और गहरे विचारों का एहसास हुआ, तो मैं अब उसके पास नहीं थी। बीमारी के बिस्तर पर लेटे हुए, मेरी माँ अपने भाई-बहनों को याद दिलाती रही: क्या किसी ने अभी तक पक्षियों को खाना खिलाया है? वे इतने गरीब हैं कि भूखे हैं। मेरी माँ को नहीं पता था कि मेरे बीमार होने के बाद से, छोटे पक्षी दूसरी जगह चले गए हैं। शायद वे भूखे थे या घर में ज़्यादा लोगों का आना-जाना होने से शोर-शराबा ज़्यादा हो गया था, इसलिए वे डरकर चले गए थे। मेरी माँ को अपने बच्चों पर यकीन था कि उन्होंने उन्हें दिन में दो बार खाना खिलाया है, जैसा कि उन्होंने उन्हें बताया था। इसलिए आँखें बंद करने से पहले, मेरे सबसे छोटे बेटे ने उन्हें याद दिलाया कि मेरे लिए पक्षियों को खाना खिलाना याद रखना, उन्हें इतना गरीब मत होने देना कि वे भूखे रहें।
बेटा अभी भी अपने काम में व्यस्त था, उस छोटे से चिड़िया के घोंसले के बारे में सोच भी नहीं रहा था। उसे बस अपनी माँ की याद आती थी, उनके बनाए स्वादिष्ट खाने की याद आती थी। हर बार जब वह वेदी पर धूप जलाता और अपनी माँ की तस्वीर देखता, तो उसे दुःख होता। परिवार के साथ खाना कम होने लगा, वह अक्सर घर लौटने से पहले किसी रेस्टोरेंट में खाना खाने चला जाता था।
जब तक वह अपनी प्रेमिका को घर नहीं ले आया, और उसने उसे यह कहते नहीं सुना कि फूलों की जाली पर एक चिड़िया का घोंसला है, और नन्हे पक्षियों की चहचहाहट नहीं सुनी, उसे अचानक कबूतरों के जोड़े और अपनी माँ की सलाह याद आ गई। उसने जल्दी से चावल की वह छोटी थैली ढूँढ़ी जो उसकी माँ ने अलमारी के कोने में रखी थी। आधी से ज़्यादा थैली बची थी। उसने मुट्ठी भर चावल लिए और उसे आँगन में फेंक दिया, फिर अपनी माँ की नकल करते हुए दरवाज़ा बंद करके चुपके से झाँका। नीले पंखों वाले कबूतरों का जोड़ा खाने के लिए झपटा, चावल पर चोंच मारते हुए इधर-उधर नज़र रखने के लिए देख रहा था। उसका दोस्त हँसा और फुसफुसाया, "तुम्हारा शौक कितना अजीब है।" तभी उसे याद आया कि उसने अपनी माँ के बारे में भी ऐसा ही सोचा था। उसे माँ का झुका हुआ शरीर और उनका भावुक व्यवहार भी याद आया जब वह चिड़ियों के जोड़े को खाते हुए देख रही थीं। आँसू बहते हुए, लड़के ने धीरे से पुकारा, "माँ!"
स्रोत
टिप्पणी (0)