माँ और कबूतरों का जोड़ा

मुझे नहीं पता कब से शुरू हुआ, लेकिन हमारे घर के सामने बोगनविलिया की बेल पर कबूतरों के एक जोड़े ने घोंसला बनाना शुरू कर दिया। एक दिन, उनके चूजों की चहचहाहट सुनकर मैं उस आवाज़ का पीछा करते हुए गया और पत्तियों के बीच छिपा हुआ उनका छोटा सा घोंसला देखा। मेरी माँ ने मुझसे कहा कि उन्हें वहीं रहने दो, उन्हें भगाओ मत, ऐसा करना दुख की बात होगी। और तब से, वह छोटा सा पक्षी परिवार मेरे परिवार के साथ रहने लगा।

मेरी माँ, चाहे पक्षियों के चले जाने के डर से हो या फिर भोजन की तलाश में उनके संघर्ष को देखकर तरसते हुए, हर सुबह चावल खरीदकर आँगन के सामने थोड़ा सा बिखेर देती थीं और फिर दरवाज़ा बंद करके दरवाज़े के छोटे से छेद से उन्हें देखती रहती थीं। एक बार मैं जल्दी उठ गया और माँ का यह अजीब व्यवहार देखा। आश्चर्यचकित होकर मैंने उनसे पूछा कि वह क्या कर रही हैं। उन्होंने मुझे चुप रहने का इशारा किया और धीरे बोलने को कहा, कहीं वे उन्हें चौंका न दें। "ये कौन हैं?" मैंने दरवाज़े के छेद से झाँकते हुए सोचा। मैंने देखा कि कबूतरों का एक जोड़ा चावल चुग रहा था और साथ ही पहरा भी दे रहा था। अरे, ये तो वही पक्षी थे जो फूलों की बेल पर बैठे थे। बस इतना ही काफी था कि मेरी माँ इतनी ध्यान से देख रही थीं, मानो कोई संगीत कार्यक्रम देख रही हों। बूढ़े लोगों के अक्सर अपने कुछ अनोखे शौक होते हैं जिन्हें मेरे जैसे युवा समझ नहीं पाते। यही मेरी व्याख्या है, और मैं इसे पूरी तरह भूल गया।

एक दिन, जब हम खाना खा रहे थे, माँ ने बताया कि उनके यहाँ चूजों का नया झुंड आया है। मैं हैरान रह गई और उनसे पूछा, "लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा कि हमारी सी गर्भवती थी, माँ।" माँ ने मुझे घूरकर देखा और बोलीं, "मैं सी की बात नहीं कर रही थी, मैं उन दो कबूतरों की बात कर रही थी।" आह, तो ये घर के सामने जाली पर बैठे पक्षियों का परिवार था। मैंने उन्हें छेड़ा, "तो उनके कितने झुंड हो चुके हैं, माँ?" मुझे आश्चर्य हुआ जब उन्होंने फटाफट तीन झुंडों के बारे में बता दिया। पहले झुंड में दो चूजे थे, दूसरे में तीन, और उन्हें आश्चर्य हुआ कि इस बार सिर्फ एक ही क्यों है। शायद वो उन्हें पर्याप्त खाना नहीं खिला रही थीं। फिर वो कुछ हिसाब लगाने लगीं, सोच रही थीं कि क्या उन्हें खाना खिलाने की आवृत्ति बढ़ानी चाहिए या उन्हें पर्याप्त पोषक तत्व नहीं मिल रहे हैं और उन्हें दानेदार भोजन पर स्विच करना चाहिए। मैंने बस अपना सिर हिलाया, माँ के अकेले घर पर होने के लिए मुझे दुख भी हो रहा था और पक्षियों की देखभाल करने में मुझे खुशी भी मिल रही थी, और इस बात पर हंसी भी आ रही थी कि वो ऐसे व्यवहार कर रही थीं जैसे वे दो पक्षी सिर्फ पालतू जानवर हों।

मैं उन दो पक्षियों के बारे में फिर से पूरी तरह भूल गया। मेरी आदत है कि मैं छोटी-छोटी बातों को भी भूल जाता हूँ। वैसे भी, मैं दिन भर काम में व्यस्त रहता हूँ, और मेरे पास इतनी मानसिक क्षमता नहीं है कि मैं ऐसी तुच्छ बातों को याद रख सकूँ। मैं यह भी पूरी तरह भूल गया कि मेरी माँ दिन-रात बूढ़ी होती जा रही हैं। और बूढ़े लोग पेड़ के पीले पत्तों की तरह होते हैं; पता नहीं कब वे गिर जाएँ।

मेरी मां ने मुझे कभी यह याद नहीं दिलाया कि वह बूढ़ी हो रही हैं।

मेरी मां ने मुझसे कभी कुछ नहीं मांगा, कभी गुस्सा नहीं किया और न ही कभी किसी बात के लिए मुझे दोषी ठहराया।

मेरी माँ हमेशा मुस्कुराती रहती थीं, पड़ोसियों से सुनी हुई मज़ेदार कहानियाँ सुनाती रहती थीं। उनकी मुस्कान देखकर मुझे सुकून मिलता था। मैं उनकी कहानियाँ बेपरवाही से सुनता था, कभी-कभी तो मन ही मन सोचता था कि उनके पास कितना खाली समय है। मेरी माँ को पता नहीं था कि मैं क्या सोच रहा हूँ, या शायद उन्हें पता था पर उन्होंने उसे नज़रअंदाज़ करना चुना। बुढ़ापे में, जब लोग कमज़ोर हो जाते हैं, तो अपनी चिंताओं को कम करने के लिए उन चीज़ों को नज़रअंदाज़ करने लगते हैं जो उन्हें पसंद नहीं होतीं। मेरी माँ हमेशा कहती थीं, अगर खुशी न मिले तो उदासी को नज़रअंदाज़ कर दो।

लेकिन मेरे सबसे छोटे बेटे को उस कहावत का गहरा अर्थ पूरी तरह समझ नहीं आया। वह काम में इतना डूबा रहता था कि लगभग चालीस साल की उम्र में भी उसे अपनी माँ का साथ देने के लिए कोई बहू नहीं मिली। वह बस यही सोचता था कि बहू होने से खुशी मिलना ज़रूरी नहीं है, और उसे डर था कि अगर दोनों के बीच संबंध ठीक नहीं रहे तो और भी ज़्यादा झगड़े और परेशानियाँ बढ़ेंगी। वह बस यही सोचता था कि माँ को हर महीने खर्चों के लिए पैसे देना, दूध और पौष्टिक भोजन खरीदना ही काफी है। उसे नहीं पता था कि उसकी माँ चुपके से पौष्टिक भोजन अपने बड़े भाई-बहनों को दे देती थी क्योंकि उनके कई बच्चे थे और आर्थिक तंगी थी; वे पौष्टिक भोजन खाने के लिए बहुत बूढ़े हो चुके थे, केवल बच्चों को ही बढ़ने के लिए इसकी ज़रूरत थी।

जब तक उनके सबसे छोटे बेटे को अपनी माँ के अकेलेपन और गहरे विचारों का एहसास हुआ, तब तक वह उनके साथ नहीं थीं। बीमार बिस्तर पर लेटे हुए भी, वह अपने भाई-बहनों को याद दिलाती रहीं: "क्या किसी ने पक्षियों को दाना खिलाया है? बेचारे भूखे मर रहे हैं।" उन्हें नहीं पता था कि उनके बीमार पड़ने के बाद से, वे दोनों छोटे पक्षी कहीं और चले गए थे। शायद वे भूखे थे, या शायद घर में इतने लोगों के आने-जाने से इतना शोर होता था कि वे डरकर चले गए। उन्होंने अपने बच्चों की बात पर विश्वास किया कि उन्होंने उनकी हिदायत के अनुसार दिन में दो बार उन्हें दाना खिलाया था। इसलिए, मरने से पहले, उन्होंने अपने सबसे छोटे बेटे को याद दिलाया कि वह उनके लिए पक्षियों को दाना खिलाना याद रखे, "बेचारे, उन्हें भूखा मत रहने देना।"

मेरा बेटा अब भी अपने काम में इतना मग्न है कि हमारे प्यारे से घर को पूरी तरह भूल चुका है। उसे बस अपनी माँ और उनके बनाए स्वादिष्ट भोजन याद आते हैं। जब भी वह वेदी पर अगरबत्ती जलाता है और उनकी तस्वीर देखता है, तो उसे उदासी छा जाती है। परिवार के साथ भोजन करना अब पहले से कम हो गया है; वह अक्सर घर जाने से पहले किसी रेस्तरां में जल्दी से कुछ खा लेता है।

जब वह अपनी प्रेमिका को घर लेकर आया और उसने जाली पर बने चिड़िया के घोंसले का ज़िक्र करते हुए कहा कि उसने नन्हे पक्षियों की चहचहाहट सुनी है, तभी उसे अचानक कबूतरों का जोड़ा और अपनी माँ की चेतावनी याद आई। उसने जल्दी से अलमारी के कोने में रखी अपनी माँ की चावल की छोटी थैली ढूँढी। उसमें अभी भी आधे से ज़्यादा चावल बचे थे। उसने मुट्ठी भर चावल लिए और आँगन में बिखेर दिए, फिर अपनी माँ की नकल करते हुए दरवाज़ा बंद कर लिया और चुपके से देखने लगा। पंखों पर चमकीली नीली धारियों वाले दोनों कबूतर खाने के लिए नीचे उतरे और चावल चुगते हुए नज़र रखने लगे। उसकी प्रेमिका हँसी और फुसफुसाते हुए बोली, "तुम्हारा शौक कितना अजीब है, है ना?" तभी उसे अपनी माँ के बारे में इस तरह सोचना याद आया। उसे याद आया कि कैसे उसकी माँ झुकी हुई मुद्रा में पक्षियों को खाते हुए देखती थी और मंत्रमुग्ध हो जाती थी। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे और लड़के ने धीरे से पुकारा, "माँ!"

स्रोत