गाल और कबूतर

मुझे पता नहीं कब से, घर के सामने बोगनविलिया की जाली पर, कबूतरों का एक जोड़ा घोंसला बनाने आया था। एक दिन, मैंने उन नन्हे पक्षियों की चहचहाहट सुनी और उनके पीछे-पीछे जाकर पत्तियों में छिपा एक प्यारा सा घोंसला ढूँढ़ निकाला। माँ ने मुझे समझाया कि उन्हें वहीं रहने दो, उन्हें भगाओ मत, वे बहुत दयनीय हैं। तब से, वह नन्हा पक्षी परिवार मेरे परिवार के साथ रहने लगा।

मेरी माँ, मुझे नहीं पता कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उन्हें डर था कि पक्षी भाग जाएँगे या इसलिए कि उन्हें पक्षियों की कड़ी मेहनत पर तरस आता था, इसलिए हर सुबह वह चावल खरीदतीं और उसे आँगन के सामने फैला देतीं, फिर दरवाज़ा बंद कर लेतीं और दरवाज़े की एक छोटी सी दरार से उन्हें देखती रहतीं। एक बार मैं जल्दी उठ गया और अपनी माँ के अजीब व्यवहार को पकड़ लिया, और उनसे पूछकर हैरान रह गया कि वह क्या कर रही हैं। उन्होंने मुझे चुप कराया और कहा कि धीरे से बोलूँ, वे चौंक जाएँगे। आखिर वे कौन थे? मैंने उत्सुकता से दरवाजे की दरार से देखा और देखा कि कबूतरों का एक जोड़ा चावल पर चोंच मार रहा था और इधर-उधर देख रहा था। आह, यह फूलों की जाली पर पक्षियों का एक जोड़ा निकला। बस, मेरी माँ इतनी ध्यान से और देखने में तल्लीन थीं मानो वह कोई संगीत कार्यक्रम देख रही हों। बूढ़े लोगों के अक्सर अपने शौक होते हैं जिन्हें मेरे जैसे युवा लोग समझ नहीं पाते। मैंने खुद को इस तरह समझाया और पूरी तरह से भूल गया।

एक दिन, खाना खाते हुए, माँ ने बताया कि उनके घर एक नया बच्चा आया है। मैं हैरान रह गया और माँ से पूछा: ओह, मुझे याद नहीं कि हमारी बहन गर्भवती थी। माँ ने मुझे घूरकर देखा: मेरा मतलब बहन से नहीं, बल्कि दो कबूतरों से था। ओह, पता चला कि ये घर के सामने फूलों की जाली पर लगे पक्षियों का परिवार है। मैंने मज़ाक किया: तो माँ, इसमें कितने बच्चे हैं? किसने सोचा था कि माँ मुझे तीन बच्चे बताएगी, पहले बच्चे में दो थे, अगले बच्चे में तीन, पता नहीं इस बच्चे में सिर्फ़ एक ही क्यों है, शायद माँ ने उन्हें पर्याप्त खाना नहीं दिया। फिर माँ ने बुदबुदाते हुए हिसाब लगाया कि उन्हें खाना खिलाने का समय बढ़ाना चाहिए वरना उनके पास पर्याप्त पोषक तत्व नहीं हैं इसलिए उन्हें पेलेट फ़ूड पर स्विच करना होगा। मैं बस अपना सिर हिला सका, मुझे दया भी आ रही थी और मज़ा भी आ रहा था, माँ पर दया भी आ रही थी कि वे घर पर अकेली और बोर हो रही हैं और पक्षियों की देखभाल करना उन्हें एक आनंद की तरह लगता है, और मुझे यह भी मज़ा आ रहा था कि माँ ऐसे व्यवहार करती हैं जैसे वे पक्षी पालतू जानवर हों।

मैं उन चिड़ियों के बारे में भूल गया। मैं अक्सर उन चीज़ों को भूल जाता हूँ जो ज़रूरी नहीं होतीं। इसके अलावा, मैं दिन भर काम में व्यस्त रहता हूँ, और छोटी-छोटी बातें याद रखने का मन ही नहीं करता। मैं यह भी भूल गया कि मेरी माँ बूढ़ी होती जा रही हैं। बूढ़े लोग पेड़ के पीले पत्तों की तरह होते हैं, पता नहीं कब गिर जाएँ।

माँ मुझे कभी याद नहीं दिलाती कि वह बूढ़ी हो गयी है।

माँ ने कभी मुझसे किसी बात की मांग नहीं की, न ही कभी गुस्सा किया और न ही मुझे किसी बात के लिए दोषी ठहराया।

माँ हमेशा मुस्कुराती थीं और पड़ोसियों से सुनी मज़ेदार कहानियाँ सुनाती थीं। उनकी मुस्कान से मुझे सुकून मिलता था। मैं उनकी कहानियाँ बेरुखी से सुनता था, कभी-कभी मन ही मन सोचता था कि वो इतनी आज़ाद क्यों हैं। माँ को पता ही नहीं था कि मैं क्या सोच रहा हूँ, या अगर पता भी होता, तो वो उसे अनदेखा कर देती थीं। जब बुज़ुर्ग लोग स्वस्थ नहीं रहते, तो अक्सर अपनी चिंताओं को कम करने के लिए उन चीज़ों को नज़रअंदाज़ कर देते हैं जो उन्हें पसंद नहीं होतीं। माँ अक्सर कहा करती थीं, अगर तुम्हें खुशी नहीं मिल रही, तो तुम्हें दुख को नज़रअंदाज़ कर देना चाहिए।

लेकिन अपनी माँ के सबसे छोटे बेटे को इस कहावत का गहरा अर्थ समझ नहीं आया। वह अभी भी अपने काम में डूबा हुआ था, और लगभग चालीस साल की उम्र में भी, उसे अपनी माँ का साथ देने के लिए कोई बहू नहीं मिली थी। वह बस यही सोचता था कि बहू का होना ज़रूरी नहीं कि मज़ेदार हो, और अगर दोनों में बनती नहीं, तो वे झगड़ते रहेंगे और सिरदर्द बढ़ता जाएगा। वह बस यही सोचता था कि अपनी माँ को हर महीने खर्च करने, दूध खरीदने और उनके पोषण के लिए स्वादिष्ट भोजन खरीदने के लिए पैसे देना ही काफ़ी है। उसे नहीं पता था कि उसकी माँ उसके दूसरे भाई और बहन के बच्चों को चुपके से पौष्टिक भोजन देती थी क्योंकि उनके कई बच्चे थे और आर्थिक तंगी थी, इसलिए वे बुढ़ापे में पौष्टिक भोजन नहीं खा पाते थे, बच्चों को बढ़ने के लिए बस खाना चाहिए होता था।

जब मेरे सबसे छोटे बेटे को मेरे अकेलेपन और मेरे गहरे विचारों का एहसास हुआ, तो मैं अब उसके पास नहीं थी। बीमारी के बिस्तर पर लेटे-लेटे, मैं अपने भाइयों को याद दिलाती रही: क्या किसी ने अभी तक पक्षियों को खाना खिलाया है? वे इतने गरीब हैं कि भूखे हैं। मुझे नहीं पता था कि मेरे बीमार होने के बाद, छोटे पक्षी कहीं और चले गए हैं। शायद वे भूखे थे या घर में ज़्यादा लोगों का आना-जाना था, जिससे शोर ज़्यादा हो रहा था, इसलिए वे डरकर चले गए थे। मुझे बस अपने बच्चों पर विश्वास था कि उन्होंने उन्हें दिन में दो बार खाना खिलाया है, जैसा मैंने उन्हें बताया था। इसलिए आँखें बंद करने से पहले, मैंने अपने सबसे छोटे बेटे से कहा कि मेरे लिए पक्षियों को खाना खिलाना याद रखना, उन्हें इतना गरीब मत होने देना कि वे भूखे रहें।

बेटा अभी भी अपने काम में व्यस्त था, नन्हे चिड़िया के घोंसले के बारे में सोच भी नहीं रहा था। उसे बस अपनी माँ की याद आती थी, उनके बनाए स्वादिष्ट खाने की याद आती थी। हर बार जब वह पूजा स्थल पर धूपबत्ती जलाता और अपनी माँ की तस्वीर देखता, तो उसे दुःख होता। परिवार के साथ खाना कम होने लगा, वह घर लौटने से पहले बस किसी रेस्टोरेंट में खाना खाने रुक जाता।

जब तक वह अपनी प्रेमिका को घर नहीं ले आया, और उसने उसे यह कहते नहीं सुना कि फूलों की जाली पर एक चिड़िया का घोंसला है, और नन्हे पक्षियों की चहचहाहट नहीं सुनी, उसे अचानक कबूतरों का जोड़ा और उसकी माँ की कही हुई बातें याद आ गईं। उसने जल्दी से चावल की वह छोटी थैली ढूँढ़ी जो उसकी माँ ने अलमारी के कोने में रखी थी। आधी से ज़्यादा थैली बची थी। उसने मुट्ठी भर चावल लिए और उसे आँगन में फेंक दिया, फिर अपनी माँ की नकल करते हुए दरवाज़ा बंद करके चुपके से झाँका। नीले पंखों वाले कबूतरों का जोड़ा खाने के लिए झपटा, चावल पर चोंच मारते हुए इधर-उधर नज़र रखने के लिए देख रहा था। उसका दोस्त हँसा और फुसफुसाया, "तुम्हारा शौक कितना अजीब है।" तभी उसे याद आया कि उसने अपनी माँ के बारे में भी ऐसा ही सोचा था। उसे माँ का झुका हुआ शरीर, उनका भावुक व्यवहार भी याद आया जब वह चिड़ियों के जोड़े को खाते हुए देख रही थीं। आँसू बह रहे थे, लड़के ने धीरे से पुकारा, "माँ!"

स्रोत