वन रेंजर और छोटा लकड़हारा

गार्ड स्टेशन एक धूसर चट्टानी तट के बीचों-बीच खड़ा था, जो उलझी हुई लताओं से ढका हुआ था, और बाहर से प्लाईवुड और सूखी टहनियों से मज़बूत था। पहली नज़र में, स्टेशन एक लंबे समय से छोड़े गए पक्षी पिंजरे जैसा लग रहा था, जो हवा के एक झोंके से ही ज़ोर-ज़ोर से हिल रहा था।

चित्रण: मिन्ह सोन

स्टेशन पर, फ़ॉरेस्ट रेंजर एक पुराने रेडियो को गले लगाए, सिकुड़ा हुआ लेटा था, जिसकी आवाज़ अस्थमा के मरीज़ जैसी खड़खड़ाहट वाली थी। बीच-बीच में वह उसे थपथपाता, आवाज़ साफ़ हो जाती, लेकिन थोड़ी देर बाद फिर से कड़कड़ाहट होने लगती। उसने दीवार की तरफ़ मुँह किया, कंबल ओढ़ लिया, आवाज़ कम करने के लिए हाथ बढ़ाया, और पल भर में उसे नींद आ गई। बाहर, हवा अभी भी बेरहमी से बह रही थी, ऐसे झोंके जो हड्डियों तक ठंडक पहुँचा रहे थे।

दरवाज़े के बाहर, एक तेज़ दस्तक की आवाज़ गूँजी। फ़ॉरेस्ट रेंजर की नींद खुल गई, लेकिन वह अभी भी चुपचाप लेटा हुआ सुन रहा था। वह रात की आवाज़ों से वाकिफ़ था। कभी कोई सूखी टहनी गिरकर दरवाज़े से टकराती, तो कभी बारिश से बचने के लिए इधर-उधर भागते बंदर की आवाज़। हवा में, ऊपर से बरसती बारिश की आवाज़, पेड़ों की चोटियों पर टपकती हुई, रात के जानवरों की आवाज़ों के साथ मिल गई। मोमबत्ती लगभग जलकर खाक हो गई थी। दरवाज़े के बाहर, दस्तक की आवाज़ फिर गूँजी, इस बार कुछ ज़ोरदार, जैसे कोई उसे उकसा रहा हो। वह दबे पाँव बिस्तर से उठा और दरवाज़ा खोलकर बाहर देखने लगा। पान के पेड़ की चोटी पर, हवा भेड़िये की तरह ऐंठ रही थी और सीटी बजा रही थी। धुंधली जगह में, एक छोटा सा व्यक्ति कंधे पर किसी अनजान चीज़ से भरा बोरा लिए, दुबका हुआ खड़ा था।

"कौन है? रात के इस समय दरवाज़ा खटखटाने वाला क्या है?" उसने पूछा।

परछाईं स्थिर रही। रेंजर सावधानी से अंदर गया, टॉर्च जलाई और उसे दरवाज़े की ओर इशारा किया। तभी उसे एहसास हुआ कि वह परछाईं लगभग पंद्रह साल का एक लड़का था, जिसका शरीर दुबला-पतला था और कपड़े बारिश से फटे हुए थे। अँधेरे में, उसकी आँखें उसके काले, जर्जर चेहरे पर चमक उठीं। "चाचा... मुझे आज रात यहीं रहने दीजिए... मैं कल सुबह निकल जाऊँगा...", लड़के की आवाज़ ठंड से उसकी काँपती हुई आवाज़ को छिपा नहीं पाई।

वन रक्षक ने लड़के को अंदर आने का इशारा करने के लिए हाथ हिलाया और फिर चुपचाप स्टॉर्म लैंप जलाने चला गया। वह अभी सोच ही रहा था कि बोरी कहाँ रखे, तभी अचानक आसमान में बिजली चमकी, जिससे चौकी ऐसे हिल गई मानो उसे ऊपर उठा दिया गया हो, जंगल का एक कोना दिन की तरह चमक उठा। लड़के ने जल्दी से अपना कंधा झुकाया, बोरी ज़मीन पर गिरा दी, अपने कंधों से लिपट गया, और काँप उठा, उसके चेहरे पर आकाश और धरती के उग्र रूप को देखकर घबराहट के भाव दिखाई दे रहे थे। कुछ देर ढूँढ़ने के बाद, वन रक्षक ने ढीले कपड़ों का एक सेट निकाला और उसे दे दिया। "अभी तुम इन्हें पहन सकते हो, मैं तुम्हें गर्म रखने के लिए आग जलाता हूँ।"

लड़का कपड़े लेकर एक अँधेरे कोने में कपड़े बदलने चला गया। कुछ देर इधर-उधर भागने के बाद, हवा और गरज धीरे-धीरे शांत हो गई। आग की रोशनी में, लड़के का चेहरा नरम पड़ गया, लेकिन वह अभी भी थका हुआ लग रहा था। वन रेंजर ने सिगरेट का एक पैकेट उठाया, एक सिगरेट निकाली, उसे अपने होठों के बीच रखा और लकड़ी सुलगा ली। लड़का चुपचाप उसे देखता रहा, बीच-बीच में घने अँधेरे में देखता रहा। चट्टानी किनारे से छिपकलियों के एक जोड़े के गुर्राने की आवाज़ आ रही थी, बारिश थम गई थी, लेकिन आसमान और धरती अभी भी भीगे हुए सूती कंबल की तरह भारी थे, पेड़ों की डालियों पर बारिश की बूँदें अभी भी चुपचाप, बिना किसी आवाज़ के, बूँद-बूँद गिर रही थीं।

“तुम इतनी रात को कहाँ थे?”, रेंजर ने चूल्हे में और लकड़ी डाली, लड़के की ओर मुड़ा और धीरे से पूछा।

"मैं... जलाऊ लकड़ी लेने गया था। पिछले दिनों मैं भी उन लड़कों के पीछे-पीछे ऊपर पंपिंग स्टेशन में कुछ देर के लिए सोने चला गया था, अब वे वापस आ गए हैं और मैं ही अकेला बचा हूँ..." काँपती आवाज़ में, उसने बोरी को पास खींचा और कुछ लकड़ियाँ निकालीं, चूल्हे में और डालने का इरादा था, लेकिन फ़ॉरेस्ट रेंजर ने उसे इशारा किया कि और न डाले। उसने चुपचाप सिगरेट का एक कश लिया, रात को छूते हुए एक आह भरी, फिर रेडियो चालू करने के लिए हाथ बढ़ाया, चटकने की आवाज़ से इंसानी आवाज़ की वजह से जगह और भी गर्म लग रही थी। दीवार पर, काँपती आग ने लड़के की परछाई को एक लंबी, गतिहीन काली लकीर में उकेर दिया था। बाहर, बारिश थम चुकी थी, और छत से हवा का बहना भी बंद हो गया था। टिमटिमाती आग से लड़के का चेहरा थोड़ा गुलाबी हो गया था, वह और पास बैठ गया और अपने गालों पर हाथ रखकर गर्माहट महसूस करने लगा। तभी अचानक वनपाल को याद आया और उसने ऊपर देखकर पूछा, "तुमने कुछ खाया है? ज़रा देखूँ तो बर्तन में चावल बचे हैं या नहीं..." लड़के के जवाब का इंतज़ार किए बिना, वह उठा और चावल का एक कटोरा उठाकर उसे दे दिया। "अभी के लिए तुम जले हुए चावल खा सकते हो," वह मुस्कुराया, एक गर्मजोशी भरी मुस्कान जिसने लड़के को और भी आश्वस्त कर दिया।

"मुझे जले हुए चावल बहुत पसंद हैं। उस ज़माने में, घर पर मेरी माँ जानती थी कि मुझे जले हुए चावल पसंद हैं, इसलिए जब भी वह खाना बनाती थीं, तो उसे देर तक कोयले के चूल्हे पर पकाती थीं। अब हम गैस चूल्हे पर खाना बनाते हैं, और जले हुए चावल पहले जैसे स्वादिष्ट नहीं रहे," लड़के ने खाना खाते हुए कहा, उसकी मासूमियत उसकी साफ़, चमकती आँखों में झलक रही थी। "मेरी माँ अब कहाँ हैं? मेरा घर...?" "मेरी माँ मेरे चाचा और दो छोटे भाई-बहनों के साथ रहती हैं। मेरा घर वहाँ नीचे, थो थान बाज़ार के पीछे है।" "तुम यहाँ आने के लिए घर छोड़कर आए थे, है ना?"

लड़के ने सिर झुका लिया, मुँह में चावल का टुकड़ा गटक रहा था, उसके काले चेहरे पर आँसुओं की धारा बह रही थी। रेंजर चुपचाप लड़के को देखता रहा और फिर धीमी आवाज़ में बोला, मानो खुद से ही बात कर रहा हो।

“जब मैं पैदा हुआ, मेरी माँ चल बसी थीं। मुझे बस इतना याद है कि मैं जिस जगह पला-बढ़ा, वह एक विशाल मध्यभूमि थी, जहाँ जानवरों के पगचिह्नों के कारण कच्ची सड़कें साल भर कीचड़ से भरी रहती थीं, और बूँदाबाँदी भी गीली और ठंडी होती थी। मैं अपनी दादी के साथ रहता था। हर दोपहर, मैं दरवाज़े पर खड़ा होकर उनके खेत के आखिरी छोर से जल्दी लौटने का इंतज़ार करता था। इतने सालों बाद भी, मेरी याददाश्त अभी भी उस जंगली पहाड़ी इलाके से भरी हुई थी। हर रात, मेरी दादी मुझे अपनी बाँहों में भर लेतीं और लोरियाँ सुनाकर मुझे धीरे से सुला देतीं। वह मुझे गहरी नींद में सुलाने से पहले, एक ऐसे कमरे में सुलातीं जिसकी खिड़की से जंगल का किनारा दिखता था। वहाँ, मुझे घास की खुशबू आ रही थी, मवेशियों की खुशबू। मैं जंगल में गरजती हवा, उस अकेली हवा को सुनता रहता था जो बह रही थी...”

“क्या उस दिन तुम्हारी दादी अकेली थीं?” लड़के ने धीरे से पूछा।

वनपाल ने कोई जवाब नहीं दिया और चुपचाप एक और सिगरेट सुलगा ली। लड़के ने उदास चेहरे पर उभरी चिंतित आँखों को गौर से देखा, माथे पर गिरे चाँदी जैसे बालों की कुछ लटें, जो समय की लकीरों से कटी हुई थीं। उसने अपने हाथ वापस अपनी कमीज़ के नीचे कर लिए, और बेसुध होकर ज़मीन पर बिखरे अधधुँए सिगरेट के टुकड़ों को देखने लगा। थोड़ी देर बाद, उस आदमी ने सिगरेट सीने से लगाई, धीरे से धुआँ छोड़ा और फिर बुदबुदाया, "जहाँ मैं पैदा हुआ था, वह जगह अभी भी बहुत जंगली है, ज़मीन बंजर है, लेकिन चारों ऋतुएँ हमेशा जंगली फूलों से खिली रहती हैं। मेरी दादी के अलावा मेरा कोई नहीं है, मैं दिन भर उनके आस-पास घूमता रहता हूँ, दरवाज़े पर अकेला, बिना बोर हुए तरह-तरह के खेल खेलता रहता हूँ। बस ऐसे ही, मैं उनके गुज़र जाने तक बड़ा होता रहा..."

"तब तुम्हारी उम्र कितनी थी?" "अब लगभग मेरी उम्र की।" "तुम जीने के लिए क्या करते थे?" लड़के ने उत्सुकता से पूछा। "खाने-पीने और स्कूल जाने के लिए हर संभव कोशिश करते थे। खुशकिस्मती से, गाँव वाले भी तुम्हें प्यार करते थे और भूख लगने पर तुम्हारी देखभाल करते थे। उन दिनों मुझे माँ की बहुत याद आती थी..." वनपाल वहीं रुक गया, चाय को केतली में उबालने के लिए टटोलते हुए, चाय की सोंधी खुशबू से लड़के ने नाक सिकोड़कर सूँघने का मन किया। बाहर, जंगल के पेड़ अचानक सीटी बजाती हवा में मुड़ने और हिलने लगे, सूखी डालियों के हवा में मुड़ने और टूटने की आवाज़ सुनाई देने लगी। आग के पास, लड़का पहले ही अपना सिर घुमाकर सो गया था...

सुबह-सुबह। जंगल के पक्षी अभी भी सो रहे थे, वनपाल उठ चुका था और अभी-अभी पके चावल के बर्तन में हलचल मचा रहा था। लड़का कुछ देर से जागा हुआ था, वह चूल्हे पर टंगे अपने सूखे कपड़े बदलने में व्यस्त था, फिर उसने उन्हें बड़े करीने से मोड़कर वनपाल को दे दिया, उसकी आँखें चिंता से भरी हुई थीं। "मुझे रात भर यहाँ रुकने देने के लिए शुक्रिया! मुझे अब घर जाना है। पिछले दो हफ़्तों से, माँ को मेरी बहुत याद आ रही होगी। मेरे बिना, उन्हें अकेले ही बाहर जाकर अपने दो छोटे भाई-बहनों की देखभाल और बिक्री करनी पड़ रही थी। वह बहुत थकी हुई थीं।"

"मुझे लगता है! चाहे कुछ भी हो जाए, मुझे अपनी माँ के साथ ही रहना चाहिए," रेंजर ने फुसफुसाते हुए कहा। "लेकिन... मैं परिवार में सबसे बड़ा भाई हूँ, मुझे रहना ही होगा!" लड़के ने झिझकते हुए उसकी ओर देखा। "क्या तुम्हें माँ की मदद करनी है?" रेंजर ने धीरे से पूछा। "हाँ," लड़के ने धीरे से कहा।

बाहर, जंगल कोहरे से ढका हुआ था, और कहीं-कहीं कुछ पक्षियों के पंख फड़फड़ाने की आवाज़ आ रही थी जो धुंधले पहाड़ की चोटी पर उड़ने के लिए उड़ रहे थे। टिमटिमाती आग के पीछे लड़के का चेहरा समय से पहले बूढ़ा होता जा रहा था। "मेरी माँ ने बहुत मुश्किल समय बिताया है। मेरे पिता के गुज़र जाने के बाद से, उन्होंने मुझे अकेले ही पाला है," लड़का बुदबुदाया। "फिर उन्होंने दूसरी शादी कर ली, मेरे दो छोटे भाई-बहन पैदा हुए, और बदकिस्मती से मेरे चाचा का एक्सीडेंट हो गया और उन्हें एक ही जगह रहना पड़ा। मेरी माँ अकेले ही कड़ी मेहनत करती थीं। सुबह तीन बजे, वह मछली पकड़ने वाली नावों के किनारे आने का इंतज़ार करने के लिए घाट पर जाती थीं, फिर शाम ढलने तक बेचने के लिए बाज़ार जाती थीं। अब उन्हें हम तीनों का पालन-पोषण करना है, मेरे चाचा को अकेले ही दवा देनी है... मैंने स्कूल छोड़ने और चाचाओं के साथ जंगल में लकड़ियाँ इकट्ठा करने का फैसला किया है..." यह कहते हुए, लड़का रोने लगा। "तुमने कुछ नहीं कहा?" "वह रोते हुए मुझसे कह रही थीं कि स्कूल वापस जाओ। उन्होंने अकेले ही बहुत तकलीफ़ झेली है।" वनपाल ने लड़के को अपने पास खींचा और उसके बिखरे, बेजान बालों पर हाथ फेरा। "सुनो, अभी अपनी माँ और बहन के पास वापस जाओ, फिर तुम्हें स्कूल वापस जाना है। तुम्हें पढ़ाई करनी है। घर जाओ, अपनी माँ को चिंता मत करने देना! मैं यहीं रहूँगा, कभी-कभी मुझसे मिलने आना।" लड़के ने हल्के से सिर हिलाया, बोरा कंधे पर उठाने के लिए नीचे झुका, फिर मुड़ गया, उसने वनपाल की ओर देखा, उसकी आँखों में कृतज्ञता का भाव था।

लड़का पहाड़ी से नीचे उतरा, उसकी छोटी सी परछाई ढलान पर रेंग रही थी, उसके पीछे सूखी लकड़ियों का बोरा उसकी पतली पीठ पर दबा हुआ सा लग रहा था, वज़न से उसके कदम एक तरफ़ झुक गए जैसे कोई जहाज़ घाट पर माल उतार रहा हो। फ़ॉरेस्ट रेंजर उसकी परछाई को देख रहा था, उसके चेहरे पर एक अश्रुपूर्ण मुस्कान तैर रही थी। ढलान के नीचे, लड़का पीछे मुड़ा और हाथ हिलाया, दूर तो था, लेकिन फ़ॉरेस्ट रेंजर अभी भी उसकी आँखों को बादलों के पीछे से निकलते सूरज की तरह चमकते हुए देख सकता था।

VU NGOC GIAO

स्रोत: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/