मेरे दोस्त का घर लो चम स्ट्रीट पर है।

1980 के दशक के उत्तरार्ध में हनोई पेडागोजिकल यूनिवर्सिटी में मेरी मुलाकात साहित्यिक आलोचक चू वान सोन से हुई, जहां उन्हें हाल ही में व्याख्याता के रूप में नियुक्त किया गया था।

इस तस्वीर में लेखक और उनके "मित्र" - चू वान सोन - को 2017 में कवि गुयेन डुई की प्रसिद्ध कविता "वियतनामी बांस" से उत्कीर्ण "स्मृति स्मारक" के उद्घाटन समारोह में दिखाया गया है।

उस समय, सोन का हनोई में एक छोटा परिवार था। कभी-कभी, वह अपनी बूढ़ी माँ और भाई-बहनों से मिलने के लिए थान्ह होआ लौट आते थे। सोन के कई भाई-बहन थे। उनके पिता का देहांत तब हुआ जब सोन कुछ ही महीनों के थे। बाद में, उनकी सबसे बड़ी बहन भी कम उम्र में बीमारी के कारण चल बसीं, और अपने पीछे एक बेटा छोड़ गईं। शेष भाई-बहनों में दो बहनें और दो भाई थे। एक बहन सरकारी कर्मचारी के रूप में काम करती थी, और एक भाई सेना में सेवारत थे और अब सेवानिवृत्त हो चुके हैं। सोन का परिवार मूल रूप से श्रमिक वर्ग से था। पहले, लगभग पूरा परिवार मिट्टी के बर्तन बनाने के काम में लगा हुआ था। जब मैंने पहली बार सोन के घर का दौरा किया, तो मैंने देखा कि उनकी माँ काफी बूढ़ी थीं। सोन के परिवार में किसी ने भी मिट्टी के बर्तन बनाना बंद नहीं किया था। गाँव या आस-पड़ोस में भी लगभग कोई मिट्टी के बर्तन नहीं बनाता था। सोन की माँ ने बताया कि अब परिवहन आसान होने के कारण, लोग बाट ट्रांग और चू डाउ के मिट्टी के बर्तन ला रहे थे, और उनके डिज़ाइन अधिक विविध और आकर्षक थे, इसलिए लो चूम के मिट्टी के बर्तन प्रतिस्पर्धा नहीं कर सके और धीरे-धीरे लुप्त हो गए।

सोन के साथ खेलते हुए मुझे पता चला कि उनका पैतृक नगर हा नाम प्रांत में है। अतीत में, हा नाम एक गरीब प्रांत था, जो निचले, बाढ़-प्रवण और सूखे से ग्रस्त क्षेत्र में स्थित था। गरीबी के कारण, कई लोग बेहतर जीवन की तलाश में अपने गृहनगर छोड़कर चले गए। सोन के पिता भटकते हुए थान्ह होआ प्रांत पहुँचे और लो चूम मिट्टी के बर्तन बनाने वाले गाँव में बस गए, जहाँ उन्हें भट्टी मालिकों के यहाँ काम मिल गया। वहीं उनकी मुलाकात अपनी पत्नी से हुई, जो वहीं की निवासी थीं, और दोनों को प्यार हो गया और उन्होंने शादी कर ली। जैसा कि प्रोफेसर ट्रान क्वोक वुओंग ने मज़ाकिया अंदाज़ में कहा था, "जहाँ पत्नी होती है, वहाँ संस्कृति भी होती है।" इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि कुछ सांस्कृतिक शोधकर्ता वियतनामी संस्कृति को मातृ संस्कृति मानते हैं। सोन का जन्म और पालन-पोषण लो चूम में हुआ; थान्ह होआ की भूमि का वातावरण, सुगंध और सार ने स्वाभाविक रूप से उन्हें कलाकार-बुद्धिजीवी चू वान सोन के रूप में ढाला। बाद में, कल्पना, अंतर्ज्ञान या शायद आध्यात्मिक प्रेरणा से प्रेरित होकर, सोन ने बॉलपॉइंट पेन से अपने पिता का चित्र बनाया। इसमें दृढ़ आँखों वाले एक युवा, स्वस्थ किसान का चित्रण किया गया था। हालाँकि ये चित्र मात्र कल्पना से बनाए गए रेखाचित्र थे, सोन के भाई-बहनों ने इनकी प्रशंसा करते हुए कहा कि ये उनके दादाजी से हूबहू मिलते-जुलते हैं। सोन एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। अपने जीवनकाल में उन्होंने कई चित्र बनाए, जिनमें से अधिकांश उनके साहित्यिक मित्रों और प्रिय शिक्षकों के थे। इस लेख के लेखक के रूप में, मेरे पास भी सोन द्वारा बनाए गए कुछ चित्र हैं, और मैं आज भी उन्हें अपने प्रिय मित्र की अनमोल स्मृति के रूप में संजो कर रखता हूँ।

मैंने सोन से पूछा, "जब तुम छोटे थे, तो क्या तुम्हें मिट्टी के बर्तन बनाने का काम करना पड़ता था?" "हाँ," सोन ने जवाब दिया, "लेकिन ज़्यादातर बस मज़े के लिए। मेरी माँ मुझे करने नहीं देती थीं; अगर मैं ज़रा भी कोशिश करता, तो वो मुझे भगा देतीं। मैं पढ़ाई में अच्छा था और सबसे छोटा था, इसलिए पूरा परिवार मुझे बहुत लाड़-प्यार करता था।" सोन ने बताया, "मेरी माँ देखने में भले ही ऐसी लगती हों, लेकिन वो बहुत सख्त थीं। अगर मैं स्कूल से खेलते-खेलते देर से घर आता, तो वो तुरंत मुझे मारती थीं। उस समय मुझे उन पर बहुत गुस्सा आता था। अब सोचता हूँ तो लगता है कि ऐसा इसलिए था क्योंकि मेरे पिताजी का जल्दी ही देहांत हो गया था, और मेरी माँ को इतने सारे बच्चों की परवरिश अकेले ही करनी पड़ी। इस मुश्किल ने उन्हें गुस्सैल बना दिया था..." ये बात सोन के अपनी माँ के प्रति प्रेम को दर्शाती है।

सोन का छोटा सा गाँव न्हा ले नहर के किनारे बसा है, जिसे स्थानीय लोग इसी नाम से पुकारते हैं। यह छोटी, गहरी नदी एकदम साफ पानी से भरी है और काफी तेज़ बहती है। एक दोपहर, सोन मुझे अपनी मोटरसाइकिल पर नहर के किनारे-किनारे मा नदी के तटबंध तक ले गया। जब हम नहर से किनारे तक फैले एक घाट पर पहुँचे, तो सोन ने बताया कि यह शाही घाट है। वाह, नाम कितना भव्य और शाही लगता है, फिर भी यह कितना सरल और सादा दिखता है। सोन ने बताया कि पुराने समय में, जब भी ले राजवंश के राजा अपने पैतृक घर थान्ह होआ प्रांत लौटते थे, तो वे नदी मार्ग से यात्रा करते थे। इस घाट पर पहुँचकर, सभी नावें लंगर डाल देती थीं ताकि अधिकारी और सैनिक पालकी और सरकंडों में राजा को किनारे तक ला सकें।

लो चूम से लेकर मा नदी में मिलने तक न्हा ले नहर के किनारे-किनारे कुछ किलोमीटर तक चलते हुए, एक विशाल नदी का दृश्य सामने आता है। सचमुच, आकाश विशाल है और नदी लंबी। नदी के ऊपरी भाग की ओर देखने पर हाम रोंग पर्वत दिखाई देता है, जहाँ अमेरिकियों के विरुद्ध युद्ध के दौरान बना प्रसिद्ध पुल स्थित है। थान्ह होआ नदी क्षेत्र के विशिष्ट लोकगीत मेरे मन में गूंजने लगते हैं। मा नदी का ऊपरी भाग सोन ला प्रांत में है, और उससे आगे यह लाओस में जाकर मिलती है। “मा नदी अब बहुत दूर है, ओ ताय तिएन…/ मा नदी अपनी एकाकी यात्रा में गरजती है।” कवि क्वांग दुंग की कविता ताय तिएन की ये पंक्तियाँ अचानक याद आ जाती हैं। मा नदी अपने भीतर संस्कृति का खजाना समेटे हुए है, जो डिएन बिएन से सोन ला तक बहती है, लाओस से होकर गुजरती है, और फिर सीधे थान्ह होआ में जाकर समुद्र में विलीन हो जाती है। सोन बताते हैं कि बचपन में वे और पड़ोस के अन्य बच्चे अक्सर मा नदी के तटबंध के किनारे-किनारे नदी के ऊपरी भाग में जाया करते थे। बस मजे के लिए, कोई खास वजह नहीं। कुछ दोपहरें, खेलते-खेलते, अचानक उन्हें याद आ जाता और वे दौड़कर घर आ जाते, ठीक शाम ढलने के समय। एक बार मैं देर से घर आया और माँ से मार खाने ही वाला था। ऊँचे तटबंध पर बैठकर, बहती हुई विशाल नदी को निहारते हुए, मैं सोचने लगा कि क्या इस विशाल नदी की छवि ने सोन के बचपन में दूर क्षितिज तक पहुँचने की एक अस्पष्ट सी लालसा जगाई थी?... बाद में, सोन ने 1978 में प्रतिभाशाली छात्रों के लिए आयोजित पहली राष्ट्रीय स्तर की साहित्य प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार जीता, फिर हनोई में पढ़ाई करने गए और बाद में एक उत्कृष्ट शिक्षक और एक प्रख्यात आलोचक बने। शायद सोन के बचपन के क्षितिज का एक हिस्सा अब उन्होंने जीत लिया है।

लो चुम स्ट्रीट की पुरानी गलियों में आज भी मिट्टी के बर्तनों और घड़ों के टूटे टुकड़ों से बनी कई बाड़ें मौजूद हैं... फोटो: ची अन्ह

सोन के परिवार में कई बहनें और भाभी हैं, इसलिए वे खाना बहुत अच्छे से बनाती हैं और कई तरह के खास केक और पेस्ट्री बनाना जानती हैं। जब भी सोन घर से हनोई लौटता, तो वह अपनी माँ और बहनों द्वारा लाए गए कई व्यंजन साथ लाता था। इनमें चावल के केक, चिपचिपे चावल के केक, मांस और झींगा की भराई वाले चावल के रोल और अनगिनत मसाले होते थे। सोन के परिवार के केक और पेस्ट्री हमेशा ही बहुत स्वादिष्ट और खुशबूदार होते थे; आप पेट भर खा सकते थे, फिर भी और खाने की इच्छा होती थी। बाद में, जब भी मैं काम के सिलसिले में थान्ह होआ वापस जाता, तो मुझे कोई ऐसी दुकान नहीं मिलती जहाँ सोन की माँ और बहनों के बनाए केक और पेस्ट्री जितने स्वादिष्ट केक और पेस्ट्री मिलते हों।

मुझे सबसे ज़्यादा याद है वो स्वादिष्ट मीठी चावल की खीर जो मेरी माँ बनाया करती थीं। ये एक ऐसा व्यंजन है जिसकी मुझे लगभग लत लग गई है। कहा जाता है कि ये गुड़, चिपचिपे चावल, मूंग दाल और अदरक की खुशबू से बनती है। परोसते समय ऊपर से मूंगफली और सफेद तिल छिड़के जाते हैं। इस खीर को चम्मच से नहीं खाया जाता; इसे चाकू से छह बराबर टुकड़ों में काटा जाता है, जैसे तारा फल के फूल हों, और फिर इसे हाथ में लिया जाता है। ओह, इस गाढ़ी, खुशबूदार खीर का एक टुकड़ा हाथ में लेकर, आप इसे तुरंत मुंह में डालने से कतराते हैं। आप हर टुकड़े को ध्यान से चबाते हैं, हर निवाले का स्वाद लेते हैं ताकि इसके लाजवाब स्वाद का पूरा आनंद उठा सकें।

सोन के साथ कई बार लो चूम तक उसके घर जाने के कारण, मैं उसकी माँ और भाई-बहनों का भी प्रिय बन गया था। हर बार जब सोन अपने गृहनगर से हनोई लौटता, तो मेरे लिए कोई न कोई उपहार लाता, कभी कहता कि उसकी माँ ने भेजा है, तो कभी कहता कि उसकी बहन ने भेजा है। उसकी माँ और बहनों की यह दयालुता देखकर सचमुच दिल को सुकून मिलता था!

मुझे याद है एक बार मैं सोन के साथ उसके बीमार माँ से मिलने उसके पैतृक गाँव गया था। वह अस्सी साल से ज़्यादा उम्र की थीं। उनकी नज़र कमज़ोर हो रही थी और सुनने की शक्ति भी कम हो गई थी। वह उठने में आनाकानी करती थीं, ज़्यादातर लेटी रहती थीं। मैं उनके पास बैठा उनसे सवाल पूछता रहा। उन्हें मेरी बातें ठीक से समझ नहीं आ रही थीं। जब मैं अलविदा कहने गया, तो वह उठ बैठीं और सोन की बहन को पुकार कर बोलीं, "क्या तुमने अंकल जिया को तोहफे में चिपचिपे चावल के केक भेज दिए?" हम सब हँस पड़े। मेरी दोस्त की बहन ने चिढ़ाते हुए कहा, "तुम अंकल जिया को हमसे भी ज़्यादा अहमियत देते हो!"

जीवन अनिश्चित है। दुर्भाग्य से, मेरा दोस्त गंभीर रूप से बीमार पड़ गया और मेरे दादाजी से पहले ही चल बसा। यह सचमुच "पीले पत्ते पेड़ पर रह जाते हैं / हरे पत्ते आसमान में गिर जाते हैं, कौन जाने?" वाली कहावत का उदाहरण है। जिस दिन मेरे दादाजी का निधन हुआ, मैं उनके लिए अगरबत्ती जलाने गया था। उस प्यारे घर से निकलने के बाद, मैं काफी देर तक अकेला घूमता रहा। गाँव के चारों ओर की संकरी पगडंडियों पर, घरों की दीवारें और बाड़ मिट्टी के बर्तनों के टूटे टुकड़ों के ढेर से बनी हुई थीं - प्रसिद्ध थान्ह होआ मिट्टी के बर्तनों के गाँव के स्वर्ण युग के अवशेष।

अब, जब भी मैं काम के सिलसिले में या फिर घूमने-फिरने और मौज-मस्ती करने के लिए थान्ह होआ प्रांत लौटता हूँ, तो मैं अक्सर ऐसे भोजनालयों की तलाश करता हूँ जहाँ केक, मीठे सूप और चिपचिपे चावल के व्यंजन मिलते हों, ताकि सोन की माँ और बहन द्वारा उस समय बनाए गए स्थानीय व्यंजनों का स्वाद फिर से महसूस कर सकूँ...

हनोई, शीत ऋतु के मध्य में, 10 दिसंबर 2024

वैन जिया

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm