धुएँ को याद रखना

आज सुबह अचानक मुझे कचरा जलाने जैसा महसूस हुआ और धुएं से मेरी आंखों में जलन होने लगी।

मुझे अचानक याद आ गया।

मेरे बचपन की सारी यादें ताजा हो गईं...

जब मैं छोटी थी, हमारा परिवार गरीब था और हम हमेशा लकड़ी के चूल्हे का इस्तेमाल करते थे। मेरे पिताजी ने लोहे की छड़ को मोड़कर एक लंबा स्टैंड बना लिया था ताकि हम एक साथ दो बर्तन पका सकें। मेरी बहनें और मैं गर्मियों में लकड़ियाँ इकट्ठा करते थे। हर गर्मी में, जब स्कूल खत्म हो जाता था, हम सब मिलकर काजू और मेलेलुका के बागों से लकड़ियाँ इकट्ठा करते थे जहाँ लोग पेड़ों की छंटाई कर रहे होते थे। कभी-कभी, हमें सौभाग्य से ऐसा बाग मिल जाता था जहाँ पेड़ काटकर उनकी लकड़ी बेची जा रही होती थी, और तब हमें लॉटरी जीतने से भी ज़्यादा खुशी होती थी। लकड़ियाँ ताज़ी ही काटी जाती थीं, साइकिलों पर लादी जाती थीं और रसोई के पास करीने से ढेर लगा दी जाती थीं। हम उन्हें वहाँ तीन महीने तक धूप और बारिश में छोड़ देते थे, और स्कूल शुरू होने तक लकड़ियाँ सूखकर इस्तेमाल के लिए तैयार हो जाती थीं।

आम तौर पर, धूप वाले दिनों में, चावल पकाते समय, मुझे बस मुट्ठी भर लकड़ियाँ उठानी होती हैं और पूरे दिन के लिए पर्याप्त होती हैं। बारिश के दिन बहुत मुश्किल होते हैं। लकड़ियों के ढेर को प्लास्टिक की थैलियों से ढकने के बावजूद भी वे गीली रहती हैं। धूप निकलते ही मुझे उन्हें सुखाने के लिए दौड़ना पड़ता है। लेकिन वे कभी सूखती नहीं हैं। गीली लकड़ियों से बहुत तीखा धुआँ निकलता है, जिससे मेरी आँखों में पानी आ जाता है, मानो मैं रो रही हूँ।

लकड़ी से खाना बनाते-बनाते इतने लंबे समय में, आप धुएँ को देखकर ही बता सकते थे कि लकड़ी सूखी है या गीली। सूखी लकड़ी से पतला, हल्का धुआँ निकलता है जो जल्दी से हवा में घुल जाता है। गीली लकड़ी से घना, गाढ़ा, काला धुआँ निकलता है जो तीखा होता है और आँखों में जलन पैदा करता है। बरसात के दिनों में कपड़े सूखते नहीं थे, इसलिए स्कूल जाने से पहले उन्हें सुखाने के लिए टांगना पड़ता था। गीली लकड़ी। गीले कपड़े। धुएँ को कपड़ों पर अच्छी तरह चिपकने का मौका मिल जाता था। स्कूल की वर्दी पहनना ऐसा लगता था मानो पूरी रसोई को स्कूल ले आए हों, उसकी तेज़ धुएँ वाली गंध के साथ। यहाँ तक कि सहपाठियों को भी पास बैठने पर असहजता महसूस होती थी, इसलिए आप अकेले ही खेलते थे, स्कूल के मैदान में सूरज को निहारते हुए, बरगद के पेड़ को उसके पीले फूलों से लेकर पके हुए, गिरते फलों तक देखते रहते थे।

फिर भी, मुझे धुएँ से कभी नफ़रत नहीं थी। बात बस इतनी सी है कि बाद में, जब मैं घर से दूर विश्वविद्यालय गई, तो शहर में गैस स्टोव पर खाना बनाने लगी। शहर है, आप जानते ही हैं, खाना पकाने के लिए लकड़ी कहाँ मिलेगी? लकड़ी होती भी थी, तो गाँव की तरह खुली जगह नहीं होती थी जहाँ लकड़ी के चूल्हे पर आराम से खाना पकाया जा सके। शहर में, थोड़ा सा कचरा जलाने पर पड़ोसियों में बहुत हंगामा हो जाता था, लोग अत्यधिक धुएँ और पर्यावरण प्रदूषण की शिकायत करते थे। इसके अलावा, बदलते समय के साथ, मेरी माँ ने भी दूसरों की तरह गैस स्टोव खरीद लिया। उनका कहना था कि इससे खाना जल्दी पकता है। करने को बहुत कुछ होता था, और लकड़ी से खाना पकाने में बहुत समय लग जाता था। और अब, लकड़ी की कमी है; लोगों ने ज़मीन साफ़ करने और सारी ज़मीन बेचने के लिए पेड़ काट डाले हैं। अब पहले की तरह विशाल काजू के बाग या मेलेलुका के जंगल नहीं हैं। इसलिए, इतने सालों से धुआँ नहीं है, मेरे बालों या कपड़ों पर धुएँ की गंध आने का कोई चांस नहीं है। लोग अजीब होते हैं; जब उनके पास कुछ होता है और वे चाहते हैं कि वह उनके पास न हो, तब वे शिकायत करते हैं, और जब वह चीज चली जाती है, तो वे उसे याद करते हैं और पछताते हैं।

विशेषकर जब जीवन के अंतिम पड़ाव पर होते हैं, तो तड़प और पछतावा और भी तीव्र और पीड़ादायक हो जाते हैं। क्योंकि गलती से थोड़ा सा धुआँ मेरी आँखों में चला गया, और मैं सचमुच रो पड़ी। आँखों में जलन के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि मुझे याद आ गया। मुझे अपना गरीबी से भरा बचपन याद आ गया। मुझे अपने भाई-बहनों और माता-पिता के साथ बिताए शुरुआती दिनों का अफ़सोस है। वो गरीबी के दिन थे, लेकिन शांतिपूर्ण और घनिष्ठ परिवार थे। अब, हर कोई अपनी-अपनी राह पर है, और उनके व्यक्तित्व में बहुत बदलाव आ गया है। जैसे छोटे चूजे अपनी माँ की गोद में चहचहाते, साथ सोते हैं, वैसे ही वे बड़े होते हैं, पंख और पर उगते हैं, और फिर भोजन के लिए आपस में लड़ते और काटते हैं। हर कोई अपने छोटे परिवार का भरण-पोषण करने में व्यस्त है, और वे एक-दूसरे से ईर्ष्या करते हैं।

खैर, मुझे याद रखना ही पड़ेगा। यादें हमेशा आत्मा के लिए सबसे शांतिपूर्ण आश्रय स्थल होती हैं।

और मैं अपनी यादों में खोकर धुएं की महक में डूब जाता हूँ। मुझे टेट (चंद्र नव वर्ष) से ठीक पहले की वो सुबहें याद हैं, जब ठंड और कोहरा छाया रहता था। मेरी माँ अक्सर सुबह जल्दी उठकर पिछली दोपहर को इकट्ठा किए पत्तों का ढेर जलाती थीं ताकि हम सब बैठकर खुद को गर्म कर सकें। हम गरीब थे और हमारे पास गर्म कपड़े नहीं थे। मेरी माँ कहती थीं कि ठंड साल में कुछ ही दिन रहती है, इसलिए हमें कपड़े खरीदने के बजाय खुद को गर्म रखना चाहिए, क्योंकि कपड़े कुछ ही दिनों में बेकार हो जाते। इसलिए हर सुबह हम जल्दी उठते, आग के पास बैठकर अपने हाथ-पैर गर्म करते। बैठे रहना उबाऊ लगता था, इसलिए हम तरह-तरह की चीजें भूनते थे। कभी-कभी हम कटहल के बीज, बगीचे से तोड़े गए छोटे शकरकंद या फिर कच्चे केले, जिनमें अभी भी कसैलापन होता था, मिट्टी में दबा देते थे। अच्छे दिनों में, हमें चिपचिपा मक्का मिलता था। ये वो दिन होते थे जब बगीचे में मक्का सूखने लगता था, दाने दूध से भर जाते थे, और कुछ दिनों बाद मक्का पुराना और खाने में सख्त हो जाता था। जब चिपचिपा मक्का खत्म हो जाता, तो हम चुपके से मुर्गियों के लिए उगाया गया पुराना लाल मक्का तोड़कर उसे ज़मीन में गाड़ देते और खाते थे। खाने के बाद, सबके चेहरे कालिख से सने होते थे, और हम एक-दूसरे को देखकर ज़ोर से हंसते थे। बेशक, माँ हमारी सारी शरारतों के बारे में जानती थीं, लेकिन उन्होंने हमें कभी डांटा नहीं। बाद में, जब भी वो इसके बारे में बात करतीं, तो आह भरतीं और उस समय हम पर तरस खातीं।

क्या अतीत अधिक दयनीय था, या वर्तमान अधिक दयनीय है? मैं कभी-कभी यूं ही खुद से यह सवाल पूछता हूं। अतीत में कठिनाई और गरीबी थी, फिर भी लोग एक-दूसरे से प्यार करते थे और एक-दूसरे का सहारा बनते थे। आज समृद्धि है, फिर भी लोग लगातार एक-दूसरे से ईर्ष्या और आलोचना करते हैं। तो, अतीत और वर्तमान में से कौन सा अधिक दयनीय है?

मैंने अपना बेतरतीब सवाल धुएं में रख दिया। धुआं कुछ पल के लिए ज़मीन के पास रुका रहा, फिर तेज़ी से ऊपर उठकर गायब हो गया। धुआं आसमान में चला गया, मेरे सवाल को अपने साथ ले गया। मुझे ऐसा ही लगता है।

और, टेट (वियतनामी नव वर्ष) जल्द ही आ रहा है…

वह सवाल अब तक अनुत्तरित ही रहा है, कहीं ऊपर धुआँ छंट गया है, कौन जाने वह सवाल कभी स्वर्ग तक पहुँचेगा भी या नहीं!

टिप्पणी (0)

सुंदरता

कुआ लो बास्केट बोट रेसिंग फेस्टिवल

विन्ह हाय खाड़ी में विंडसर्फिंग