धुआँ याद रखें

आज सुबह अचानक मैं कचरा जलाने में व्यस्त था, धुआँ मेरी आँखों में चुभ रहा था।

अचानक याद आया.

पूरा बचपन यादों के साथ वापस लौट आता है...

जब मैं छोटा था, मेरा परिवार गरीब था और हम खाना पकाने के लिए लकड़ी का इस्तेमाल करते थे। मेरे पिता ने लोहे की एक छड़ को मोड़कर एक लंबी तिपाई बनाई जिससे एक बार में दो बर्तन पक सकते थे। मैं और मेरी बहनें गर्मियों में जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करती थीं। जब भी स्कूल की छुट्टियाँ होतीं, हम काजू और केजूपुट के बगीचों से जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करते थे, जहाँ लोगों ने टहनियाँ काट ली होती थीं। कभी-कभी, हम इतने भाग्यशाली होते थे कि हमें ऐसा बगीचा मिल जाता था जहाँ लोगों ने लकड़ी बेचने के लिए पेड़ काट दिए होते थे, और हम लॉटरी जीतने से भी ज़्यादा खुश होते थे। जलाऊ लकड़ी को तब काटा जाता था जब वह अभी भी ताज़ा होती थी, साइकिल से घर लाया जाता था, और रसोई में करीने से ढेर लगा दिया जाता था। हम उसे गर्मियों में तीन महीने तक धूप और बारिश में भीगने के लिए वहीं छोड़ देते थे। स्कूल वर्ष की शुरुआत तक, जलाऊ लकड़ी सूख जाती थी और खाना पकाने के लिए इस्तेमाल के लिए तैयार हो जाती थी।

आमतौर पर, धूप वाले दिनों में, चावल पकाते समय, मुझे बस मुट्ठी भर लकड़ियाँ ढेर तक ले जानी होती हैं और यह पूरे दिन के लिए पर्याप्त होती है। बारिश होने पर यह और भी मुश्किल हो जाता है। हालाँकि मैंने ढेर को प्लास्टिक की थैलियों से ढक दिया है, फिर भी लकड़ियाँ गीली ही रहती हैं। जब मौसम धूप वाला होता है, तो मुझे उन्हें सुखाने के लिए बाहर ले जाना पड़ता है। लेकिन वे कभी सूखती नहीं हैं। गीली लकड़ियों का धुआँ इतना तेज़ होता है कि चुभता है, और मेरे आँसू ऐसे बहते हैं जैसे मैं रो रही हूँ।

यदि आप लंबे समय तक खाना पकाते हैं, तो आप धुएं को देखकर बता सकते हैं कि लकड़ी सूखी है या गीली। सूखी लकड़ी का धुआं शिफॉन जितना पतला होता है, और थोड़ी देर बाद यह हवा में गायब हो जाता है। गीली लकड़ी का धुआं गाढ़ा, अधिक प्रचुर, रंग में गहरा और तीखा और बहुत तीखा होता है। बरसात के दिनों में, धुले हुए कपड़े नहीं सूख सकते, इसलिए आपको उन्हें सूखने के लिए बाहर लटकाना पड़ता है ताकि आप उन्हें स्कूल पहन सकें। गीली लकड़ी। गीले कपड़े। धुएं को अपनी प्रतिभा दिखाने का मौका मिलता है, कपड़े से मोटे तौर पर चिपक जाता है। स्कूल की शर्ट पहनना पूरे किचन को स्कूल लाने जैसा है, धुएं की तीखी गंध। इस हद तक कि सहपाठियों को पास बैठने पर बेचैनी में अपनी नाक सिकोड़नी पड़ती है, इसलिए वे बस अकेले खेलते हैं, स्कूल के आंगन में सूरज को देखते

हालाँकि, मुझे धुएँ से कभी नफ़रत नहीं थी। बाद में जब मैं कॉलेज गया, घर से बहुत दूर, शहर में, तो मैंने हमेशा गैस चूल्हे का इस्तेमाल किया। शहर में खाना पकाने के लिए लकड़ी कहाँ से आती है? अगर लकड़ी होती भी, तो देहातों जितनी जगह लकड़ी से आज़ादी से खाना बनाने के लिए नहीं होती। शहर में थोड़ा-सा कूड़ा जलाने पर पड़ोसी धुएँ और प्रदूषण की शिकायत करने लगते। इसके अलावा, आधुनिक युग में, मेरी माँ ने भी दूसरों के साथ इस्तेमाल करने के लिए गैस चूल्हा खरीदा। उन्होंने कहा, "इससे खाना जल्दी बनता है।" बहुत काम था, लेकिन फिर भी लकड़ी से खाना पकाने के लिए हाथ-पाँव मारने पड़ते थे, कौन जाने कब खत्म होगा। लेकिन अब, लकड़ी भी दुर्लभ है, लोगों ने ज़मीन समतल करने के लिए पेड़ काट दिए हैं और सारी ज़मीन बेच दी है, अब पहले जैसे विशाल काजू या पत्तागोभी के बगीचे नहीं रहे। इसलिए, अब कई सालों से, धुआँ नहीं रहा, धुएँ के बालों या कपड़ों पर चिपकने की कोई संभावना नहीं रही। लोग अजीब होते हैं, जब उनके पास कुछ होता है, तो वे शिकायत करते हैं, चाहते हैं कि काश उनके पास यह न होता, और जब उनके पास यह नहीं होता, तो वे इसे याद करते हैं और पछताते हैं।

ख़ासकर जब लोग अपने जीवन के मध्य में होते हैं, तो पुरानी यादें और पछतावा और भी ज़्यादा दर्दनाक और पीड़ादायक हो जाते हैं। क्योंकि अचानक थोड़ा सा धुआँ मेरी आँखों में चला गया और मैं सचमुच रो पड़ी। इसलिए नहीं कि मेरी आँखें दुख रही थीं, बल्कि इसलिए कि मुझे उनकी याद आ रही थी। मुझे अपना मुश्किल बचपन याद आता है। मुझे अपनी बहनों और माता-पिता के साथ बिताए बचपन के दिनों का अफ़सोस है। हालाँकि गरीबी थी, पर वह शांतिपूर्ण और खुशहाल था। अब हर कोई एक अलग जगह पर है, उनके व्यक्तित्व में बहुत बदलाव आया है। जैसे छोटी मुर्गियाँ बचपन में अपनी माँ के पंखों तले चहचहाती थीं, साथ सोती थीं, वैसे ही जब वे बड़ी हो जाती हैं और उनके पंख और पंख निकल आते हैं, तो वे खाने के लिए एक-दूसरे से लड़ती और काटती हैं। हर कोई अपने छोटे से परिवार की देखभाल में व्यस्त है, एक-दूसरे से ईर्ष्या करता है।

खैर, मुझे लगता है मुझे याद रखना ही होगा। यादें हमेशा आत्मा के लिए शरण लेने की सबसे शांतिपूर्ण जगह होती हैं।

और मैं धुएँ की खुशबू का आनंद लेने के लिए अपनी यादों में छिप गया। मुझे टेट से पहले की सुबहें ऐसी ही याद आईं, मौसम ठंडा था, कोहरा घना था, मेरी माँ अक्सर सुबह जल्दी उठकर पिछली दोपहर से इकट्ठा किए गए पत्तों के ढेर को जला देती थीं ताकि बच्चे बैठ कर गर्म हो सकें। हम गरीब थे, हमारे पास गर्म कपड़े नहीं थे, मेरी माँ कहती थीं कि पूरे साल में बस कुछ ही दिन ठंड होती है, इसलिए हमें गर्म रहना चाहिए, ऐसे कपड़े खरीदना जो हम सिर्फ़ कुछ दिन ही पहन सकें, बेकार है। इसलिए हर सुबह, हम जल्दी उठते, आग के पास एक-दूसरे के पास उकड़ू बैठते, अपने हाथ-पैर गर्म करते। बैठना इतना उबाऊ लगता था कि हम एक-दूसरे को तरह-तरह की चीज़ें ग्रिल करने के लिए आमंत्रित करते थे। कभी-कभी हम कटहल के बीज, बगीचे से तोड़े गए छोटे शकरकंद, कच्चे केले जो अभी भी खट्टे थे, गाड़ देते थे। उजले दिनों में, चिपचिपा मक्का होता था, यही वो दिन थे जब मक्का का बगीचा सूखने लगता था, बीजों में दूध भरा होता था, कुछ दिनों बाद मक्का पुराना हो जाता था और खाने लायक नहीं रहता था। जब हमारे पास चिपचिपा मक्का खत्म हो गया, तो हमने चुपके से मुर्गियों के लिए बोया गया लाल मक्का तोड़कर उसे खाने के लिए ज़मीन में गाड़ दिया। खाने के बाद, सबके चेहरे कालिख से सने हुए थे, एक-दूसरे को देखकर ज़ोर-ज़ोर से हँस रहे थे। बेशक, माँ हमारी सारी शरारतें जानती थीं, लेकिन उन्होंने हमें डाँटा नहीं। बाद में, जब भी वह इसका ज़िक्र करतीं, तो अपनी जीभ चटकातीं और हम पर तरस खातीं।

अतीत दयनीय है या वर्तमान दयनीय? कभी-कभी मैं खुद से यह सवाल पूछता हूँ। पहले लोग बहुत भूखे और दुखी थे, फिर भी वे एक-दूसरे से प्यार करते थे और एक-दूसरे की परवाह करते थे। आजकल लोग बहुत अमीर हैं, फिर भी वे हमेशा एक-दूसरे को घूरते हैं, ईर्ष्या करते हैं और एक-दूसरे का मज़ाक उड़ाते हैं। तो, अतीत और वर्तमान में से कौन ज़्यादा दयनीय है?

मैंने अपना सवाल धुएँ में डाल दिया। धुआँ एक पल के लिए ज़मीन पर रुका और फिर तेज़ी से अंतरिक्ष में गायब हो गया। धुएँ ने मेरा सवाल भी अपने साथ ले लिया। मुझे यकीन है।

और, टेट आ रहा है...

प्रश्न अभी भी कहीं ऊंची मंजिल पर टंगा है, धुआं छंट गया है, कौन जाने प्रश्न आकाश तक पहुंचेगा या नहीं!

स्रोत