मुझे भूसे की गंध याद है।

मेरा जन्म ग्रामीण इलाके में हुआ था, इसलिए मेरा बचपन खेतों की मिट्टी की खुशबू और अपने गृहनगर की भूसी की तीखी गंध में बीता। मेरे दोस्त अब अलग-अलग जगहों पर बिखरे हुए हैं। कुछ अपना करियर बनाने के लिए विदेश चले गए हैं, कुछ ने उत्तर में परिवारों में शादी की और फिर अपने पतियों के साथ दक्षिण की ओर चले गए... जबकि मैं शहर में रहती और काम करती हूँ। शाम की ठंडी हवा में जब भी मुझे ताज़े पके चावल की खुशबू आती है, तो मुझे अपने वतन की याद सताती है।

चित्र: एलएनडीयूवाई

ओह, उन बीते हुए, दिल दहला देने वाले सालों की शाम की धुंधली धुएं में घुली हुई पुआल की जानी-पहचानी खुशबू मुझे कितनी याद आती है! मेरी यादों में, ग्रामीण इलाका अनगिनत रंगों की पेंटिंग जैसा था। तटबंधों के किनारे जंगली फूलों के गुच्छे बहुतायत से उगते थे, सुबह के सूरज की प्रतीक्षा में झूमते हुए। राहगीरों से लिपटे हुए नाज़ुक जंगली फूल, मानो वापसी का वादा कर रहे हों। फसल कटाई के मौसम में, खेत सुबह से ही हंसी और बातचीत से गुलजार रहते थे।

उस समय, जब कृषि इतनी आधुनिक नहीं थी जितनी आज है, माताएँ और बहनें जल्दी से चावल की कटाई करती थीं, उनकी पीठ पसीने से भीगी होती थी, उनके सफेद टोपी खेतों में ऐसे लहराते थे मानो सारस मौसम के आगमन की घोषणा कर रहे हों। ग्रामीण सड़कों पर, चावल से लदी गाड़ियाँ धूप में सुखाने के लिए जल्दी से घर लौटती थीं।

गाँव की शुरुआत से ही, हर घर में चावल सुखाने के लिए एक आँगन होता था, जो सुनहरे चावलों से ढका रहता था। हम बच्चे अक्सर आँगन में इधर-उधर घूमते रहते थे और इसे "चावलों की जुताई" कहते थे, ताकि चावल जल्दी सूख जाएँ। कभी-कभी, जब सूरज बहुत तेज़ होता था, तेज़ हवा चलती थी, काले बादल छा जाते थे, और पूरा परिवार, खाने की मेज़ के चारों ओर इकट्ठा होकर, जल्दी से उठ जाता था और दोपहर की बारिश से बचने के लिए "चावलों को बचाने" के लिए दौड़ पड़ता था।

खेती-बाड़ी के काम एक निरंतर चक्र में चलते रहते हैं। चावल सूख जाने के बाद ही वे आराम कर पाते हैं और ताजा पके हुए चावल का आनंद ले पाते हैं।

देखते ही देखते फसल कटाई पूरी हो गई। जिधर भी देखो, भूसे के ढेर ही ढेर नज़र आ रहे थे, यहाँ तक कि रास्तों पर भी भूसा फैला हुआ था। मेरे गृहनगर में फसल कटाई के बाद हर घर के बगीचे के कोने में भूसे का ढेर लगा होता है। मुझे अपने वतन की भूसे की महक बहुत याद आती है।

इसकी तीखी, देर तक रहने वाली गंध नाक में बस जाती थी, मसालेदार और गर्म। भूसे की गंध खेतों में कुदाल लेकर जा रहे किसानों के पसीने के साथ मिल जाती थी, जिनकी कमर चिलचिलाती धूप से झुकी हुई थी; माताओं की मेहनत और परिश्रम की गंध; भरपूर फसल की खुशी की गंध और हर असफल फसल के बाद किसानों की आँखों में बसी गहरी उदासी की गंध।

पुआल की महक खेतों की वो खुशबू है जिसे गाँव का कोई भी व्यक्ति कभी नहीं भूल सकता। पुराने दिनों को याद करते हुए, अतीत की पुआल की मनमोहक खुशबू मेरे लिए "गाँव पहुँचते ही पुआल की महक मदहोश कर देती है" (बैंग हुउ)। अक्सर, शोरगुल भरे शहर में, जीवनयापन की कठिनाइयों के बीच, मैं बस एक गहरी साँस लेना चाहता हूँ ताकि उन यादों से फिर से जुड़ सकूँ।

मुझे वो दिन याद हैं जब मैं नंगे पैर और नंगे सिर वाला बच्चा था, सुनहरे भूसे के बिस्तर पर अपने दोस्तों के साथ लुका-छिपी खेलता था। मेरी जन्मभूमि की यादें खेतों की खुशबू और घास के मैदानों की ठंडी हवाओं में गहराई से बसी हुई हैं। वहाँ भूसे की तीखी गंध बसी रहती है, धीरे-धीरे मेरी यादों में फैलती जाती है। भूसे की वो गंध, मानो कहीं भुला दी गई हो, अचानक भावनाओं के उफान के साथ जागृत हो उठती है।

जैसे-जैसे साल बीतते गए और मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं अब जवान नहीं रही, ग्रामीण इलाका मेरी यादों का एक अविस्मरणीय हिस्सा बन गया था। वह मेरे जीवन का सबसे मासूम और पवित्र बचपन था। भूसे की महक को याद करते हुए, मैं अपने लिए प्यार बटोरने की इच्छाओं और सपनों को संजोए बैठी हूँ। अचानक, दोपहर की धूप और हवा में एक सुनहरा भूसा बिखर जाता है...

अन खान

स्रोत