भूसे की गंध याद रखें

मेरा जन्म देहात में हुआ था, इसलिए मेरा बचपन खेतों की बासी गंध और अपने शहर के भूसे की तेज़ गंध में डूबा रहा। मेरे दोस्त अब अलग-अलग जगहों पर हैं। कुछ रोज़ी-रोटी कमाने विदेश चले गए हैं, कुछ ने उत्तर में शादी की और फिर अपने पतियों के साथ दक्षिण की ओर भाग गईं... जहाँ तक मेरी बात है, मैं शहर में रहती और काम करती हूँ। जब भी दोपहर की हवा में नए चावल की खुशबू आती है, तो मुझे घर की याद बहुत तेज़ और चुभती है।

चित्रण: LNDUY

अरे बाप रे! मुझे बरसों पहले की दोपहर के नीले धुएँ में घुली भूसे की जानी-पहचानी गंध याद आती है... इतनी दूर कि दिल दुखता है। मेरी यादों में, देहात के खेत एक रंगीन तस्वीर जैसे हैं। वे तटबंधों की ढलानों पर उगते जंगली फूल हैं, जो हर सुबह सूरज की प्रतीक्षा में झूमते और लहराते हैं। वे जंगली घास के झुरमुट हैं जो गुज़रने वालों के पैरों को मानो लौट आने का वादा करते हुए लटके रहते हैं। फ़सल के मौसम में, खेत सुबह-सुबह ही हँसी से गुलज़ार हो जाते हैं।

उस समय कृषि आज की तरह आधुनिक नहीं हुई थी। माताएँ और बहनें जल्दी-जल्दी चावल काटती थीं, उनकी पीठ पसीने से तर-बतर, उनकी सफ़ेद टोपियाँ खेतों में ऐसे हिलती थीं जैसे सारस ऋतु के आगमन का संकेत दे रहे हों। देहात की सड़कों पर चावल की गाड़ियाँ जल्दी-जल्दी धूप में सुखाने के लिए वापस लाई जाती थीं।

गाँव की शुरुआत से ही, हर घर का एक आँगन सुनहरे चावलों से भरा होता था, और हम बच्चे अक्सर चावलों को जल्दी सुखाने के लिए, चावलों के आँगन में आगे-पीछे घूमते रहते थे, जिसे "चावल जोतना" कहते थे। कभी-कभी, जब धूप तेज़ होती, तेज़ हवा चलती, काले बादल छा जाते, तो पूरा परिवार खाने की मेज़ के चारों ओर इकट्ठा हो जाता, जल्दी से उठ खड़ा होता, दोपहर की तेज़ बारिश से बचने के लिए "चावल बचाने" की कोशिश करता।

खेती का काम दिन-ब-दिन चलता रहता है। चावल सूख जाने पर ही नए चावल के बर्तन के पास आराम किया जा सकता है।

देखते ही देखते खेतों की कटाई हो गई। हर जगह भूसा ही भूसा था, रास्तों पर भी। कटाई के बाद, मेरे गृहनगर में, हर घर के बगीचे के कोने में भूसे का ढेर लगा होता था। मुझे अपने गृहनगर की भूसे की खुशबू बहुत पसंद थी।

वह तीखी, गर्म, नाक से चिपकी हुई, ठहरी रही। भूसे की गंध, हर रोज़ खेतों में कुदाल लेकर जाने वाले किसानों के पसीने से मिली हुई, उनकी पीठ को झुलसाती धूप; माँ की मेहनत और परिश्रम की गंध; भरपूर फ़सल की खुशी की गंध और हर असफल फ़सल के बाद किसानों की आँखों में गहराई तक उतर जाने वाली उदासी की गंध।

भूसे की महक खेतों की वो खुशबू होती है जिसे देहात के लोग कभी नहीं भूल पाते। पुराने दिन, भूसे की वो सोंधी खुशबू याद आती है, इसलिए मेरे लिए, "अपने शहर पहुँचते ही/भूसे की महक ने/मुझे पूरी तरह से दीवाना बना दिया है/पूरी तरह से" (बांग हू)। कई बार, शोरगुल वाले शहर में, रोज़ी-रोटी की मुश्किलों के बीच, मैं बस एक गहरी साँस लेकर अपनी यादों से जुड़ना चाहता हूँ।

उन दिनों को याद कर रहा हूँ जब मैं नंगे सिर और नंगे पैर बचपन में पीले पुआल में लिपटा हुआ अपने दोस्तों के साथ लुका-छिपी खेलता था। मेरे शहर की यादें हमेशा खेतों की खुशबू और हवा में गहराई से समाई रहती हैं। वहाँ पुआल की एक हल्की, सुगन्ध थी जो धीरे-धीरे उस पुरानी यादों में फैल रही थी। पुआल की वह गंध जो कहीं भूली हुई सी लग रही थी, अचानक एक उत्साह के भाव में जाग उठी।

बरसों बीत गए, अचानक मुझे एहसास हुआ कि अब मैं जवान नहीं रही, देहात के खेत मेरी यादों का अविस्मरणीय हिस्सा बन गए थे। वो इंसान की ज़िंदगी का मासूम, पवित्र बचपन था। भूसे की खुशबू को याद करते हुए, मैं अपने लिए प्यार बटोरने की ख्वाहिशों और ख्वाबों को साथ लेकर चलती थी। अचानक, आज दोपहर धूप और हवा में एक सुनहरा भूसा लहराता हुआ दिखाई दिया...

अन खान

स्रोत