पुराना रेडियो

मैंने बहुत दिनों से रेडियो नहीं सुना है, हालाँकि मेरे घर में अब भी कुछ पुराने रेडियो हैं जो पुरानी यादें ताज़ा करने के लिए रखे हैं। लेकिन हाल ही में जब मैं राजधानी में था, तो टैक्सी ड्राइवर ने अचानक रेडियो चालू कर दिया, शायद उसने यात्रियों का मनोरंजन करने के लिए ऐसा किया हो।

पुराना रेडियो

मेरे घर में कई सालों से पड़ा पुराना रेडियो - फोटो: HCD

उस समय, रेडियो स्टेशन पर एक सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रसारित हो रहा था, जिसमें हनोई के पतझड़ के गीत और भावपूर्ण वर्णन शामिल थे। उद्घोषक की आवाज़ गर्मजोशी और गहरी थी, जिस तरह से वह फुटपाथ पर गिरते पीले पत्तों के बारे में बात करते हुए धीरे-धीरे शब्दों का उच्चारण करता था। कार की खिड़की से देखने पर, बाहर का दृश्य बिल्कुल वैसा ही था, मानो दृश्यों और ध्वनियों का सामंजस्य हो। मैंने ड्राइवर से बहुत धीरे-धीरे गाड़ी चलाने को कहा, और रेडियो कार्यक्रम समाप्त होने तक प्राचीन हरे-भरे पेड़ों से सजी सड़कों से गुज़रता रहा, फिर कार रुकी, और फिर फुटपाथ पर बैठकर पतझड़ का आनंद लेने के लिए एक कैफ़े चुना।

उस बस यात्रा की मधुर ध्वनि ने मेरे अंदर एक ख़ास एहसास जगा दिया। मानो इसने मुझे धीमा होने, ठहरकर जीवन के स्वाद का पूरा आनंद लेने में मदद की। इसने पुराने दिनों की कई प्यारी यादें भी ताज़ा कर दीं, जब रेडियो मेरे सबसे करीबी दोस्त जैसा था।

हाई स्कूल के दिनों में, मेरा घर स्कूल से दस किलोमीटर दूर था। सुबह जल्दी उठकर मुझे गाँव से शहर साइकिल से जाना पड़ता था, जिसमें एक घंटा लगता था, और फिर दोपहर को वापस आना पड़ता था। इस लंबे सफ़र में मेरे साथ चलने के लिए कोई दोस्त नहीं था, बस मेरी साइकिल थी। फिर मैंने एक छोटा रेडियो खरीदा, जो मेरी जेब में आ जाए और जिसकी बैटरी बड़ी हो, लेकिन उसे लंबे समय तक इस्तेमाल किया जा सके। रेडियो में एक रेडियो रिसीवर होता है, जिसे सुनने के लिए आपको सही आवृत्ति मिलने तक पहिया घुमाना पड़ता है। कभी-कभी सुनते समय, सिग्नल में व्यवधान के कारण एक कर्कश ध्वनि आती है।

मैंने अपनी साइकिल की टोकरी के सामने रेडियो रखा और पैडल चलाते हुए उसे सुनता रहा। उस समय सड़कों पर अब जितने बड़े ट्रक नहीं होते थे, बस मोटरबाइक, साइकिलें और कभी-कभार सामान ढोने वाला ट्रक होता था, इसलिए यात्रा बहुत सुरक्षित थी। मैं पैडल चलाता और रेडियो कार्यक्रम सुनता, समाचारों से लेकर... विज्ञापनों तक, सब कुछ। इसकी वजह से मेरे पैर कम थकते थे और मुझे स्कूल जाने में भी मज़ा आता था।

शाम को, अपना होमवर्क पूरा करने के बाद, मैं कोई सांस्कृतिक कार्यक्रम सुनने या देर रात की कहानी पढ़ने के लिए रेडियो चालू कर देता था। मुझे आज भी याद है कि जब उद्घोषक छोटी कहानियाँ या उपन्यास पढ़ती थीं, तो उनकी गर्मजोशी और प्रेरणादायी आवाज़ कितनी अच्छी लगती थी। रेडियो सुनने की बदौलत, मैंने सामाजिक ज्ञान और साहित्यिक कहानियों के बारे में और भी बहुत कुछ सीखा, और उस साल स्नातक परीक्षा के समय तक, मैं, जिसने सिर्फ़ विज्ञान विषय पढ़े थे, साहित्य के पन्ने खुलकर लिख सकता था। मैं उन दिनों का शुक्रगुज़ार हूँ जब मैं उस रेडियो के साथ साइकिल से स्कूल जाता था। इसके बिना, मेरा ज्ञान बहुत कम होता।

बरसात की रातों में, रेडियो पुराने घर की उदासी को कम कर देता था, बीच-बीच में इधर-उधर की कहानियाँ भी सुनाई जाती थीं। वो ज़माना था जब आज की तरह इंटरनेट और स्मार्टफ़ोन नहीं थे, इसलिए रेडियो, जैसा कि एक विज्ञापन में कहा गया था, " दुनिया को आपके घर तक ले आया"।

सबसे व्यावहारिक बात यह थी कि जब तूफ़ान या बाढ़ आती थी, तो लोगों को खतरे से बचने के लिए बिजली काटनी पड़ती थी। उस समय सारी जानकारी बैटरी से चलने वाले रेडियो की बदौलत मिलती थी, रेडियो पर तूफ़ान की लगातार खबरें सुनाई जाती थीं। फिर बाढ़ के दिनों में, घर में सब बेचैन रहते थे और छोटे रेडियो की बदौलत घर में ज़्यादा मानवीय आवाज़ें, ज़्यादा मनोरंजक कहानियाँ सुनाई देती थीं।

रेडियो में सिर्फ़ एक ही चैनल होता है, एक ही स्टेशन सुनता है, कोई और विकल्प नहीं। इसमें टीवी देखने या बाद में इंटरनेट की तरह चैनल बदलने की सुविधा नहीं होती, अपनी मर्ज़ी से वेबसाइट्स एक्सेस करने की सुविधा नहीं होती, और आज स्मार्टफ़ोन पर भी बेफ़िक्री से न्यूज़ सर्फ़ की जा सकती है। कभी-कभी, ताज़ा ख़बरों और बड़े-बड़े आयोजनों के पीछे भागते-भागते हम धीरे-धीरे जल्दबाज़ी की ज़िंदगी जीने लगते हैं, यहाँ तक कि काम पर भी ध्यान नहीं दे पाते। ऐसा लगता है कि आजकल रेडियो सुनना पुराना हो गया है, लेकिन यह धैर्य रखने का एक तरीका ज़रूर है।

आज, मैंने अपने स्मृति चिन्हों के ढेर से पुराना रेडियो निकाला, उसे साफ़ किया और बैटरियाँ लगाईं। खुशकिस्मती से, वह अभी भी काम कर रहा था। मैं फिर से रेडियो सुनने लगा, मानो कोई बहुत तेज़ रफ़्तार से जी रहा हो और अब उसे शांत होने की ज़रूरत हो। मध्य क्षेत्र में बाढ़ का मौसम भी आ रहा है, और आने वाली बिजली कटौती में वह छोटा सा पुराना रेडियो शायद बहुत काम आएगा।

मुझे अचानक याद आया कि पिछले दिनों राजधानी में टैक्सी ड्राइवर कह रहा था कि आजकल ड्राइवर फ़ोन पर सर्फिंग करने के बजाय, सुरक्षित ड्राइविंग पर ध्यान केंद्रित करने और ज़्यादा जानकारी पाने के लिए रेडियो सुनते हैं। और सच तो यह है कि पुरानी यादों में कभी-कभी कई अच्छी बातें भी होती हैं।

होआंग कांग दान्ह

स्रोत