पुराना रेडियो

रेडियो सुने हुए मुझे काफी समय हो गया है, हालांकि घर में कुछ पुराने रेडियो अभी भी यादगार के तौर पर रखे हुए हैं। लेकिन हाल ही में, जब मैं राजधानी में था, तो टैक्सी ड्राइवर ने अचानक रेडियो चालू कर दिया; शायद उसने सिर्फ मेरा साथ देने और मेरी बोरियत दूर करने के लिए ऐसा किया हो।

पुराना रेडियो

मेरे घर में सालों से पड़ा पुराना रेडियो - फोटो: एचसीडी

उस समय रेडियो स्टेशन पर एक सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रसारित हो रहा था, जिसमें हनोई की शरद ऋतु के गीत और भावपूर्ण वर्णन प्रस्तुत किए जा रहे थे। उद्घोषक की आवाज़ मधुर और गहरी थी, फुटपाथ पर गिरते पीले पत्तों का ज़िक्र करते समय उनका उच्चारण धीमा और सधा हुआ था। कार की खिड़की से बाहर का नज़ारा बिल्कुल वैसा ही था, मानो दृश्य और आवाज़ में कोई सामंजस्य हो। मैंने ड्राइवर से कहा कि वह पेड़ों से घिरी सड़कों से धीरे-धीरे गाड़ी चलाए जब तक कि कार्यक्रम समाप्त न हो जाए, फिर गाड़ी रुकी और मैंने शरद ऋतु का आनंद लेने के लिए फुटपाथ पर बने एक कैफे में बैठने का फैसला किया।

उस ट्रेन की मधुर आवाज़ों ने मेरे मन में एक विशेष अनुभूति जगा दी। ऐसा लगा मानो इसने मुझे धीमा होने, ठहरने और जीवन के हर पल का आनंद लेने में मदद की हो। इसने पुराने दिनों की कई दिल को छू लेने वाली यादें भी ताज़ा कर दीं, जब रेडियो मेरे लिए एक घनिष्ठ मित्र की तरह था।

हाई स्कूल के दिनों में मेरा घर स्कूल से दस किलोमीटर दूर था। हर सुबह मुझे जल्दी उठकर गाँव से कस्बे तक साइकिल से जाना पड़ता था, जिसमें एक घंटा लगता था, और फिर दोपहर तक साइकिल से वापस घर आना पड़ता था। यह एक लंबा सफर था, मेरे साथ कोई दोस्त नहीं थे, बस मैं और मेरी साइकिल। फिर मैंने एक छोटा, जेब में रखने लायक रेडियो खरीदा, जिसमें बड़ी बैटरी लगती थी, लेकिन वह काफी देर तक चलती थी। रेडियो में एक ट्यूनिंग लीवर था; सही फ्रीक्वेंसी पाने के लिए आपको पहिया घुमाना पड़ता था, तभी कुछ सुनाई देता था। कभी-कभी सुनते समय सिग्नल में गड़बड़ी के कारण कर्कश आवाज आती थी।

मैंने रेडियो को साइकिल की टोकरी में रखा और पैडल मारते हुए सुना। उस समय सड़कें आज की तरह बड़े ट्रकों से भरी नहीं होती थीं; ज्यादातर मोटरसाइकिल और साइकिलें होती थीं, कभी-कभार ही सामान ले जाने वाले ट्रक दिखते थे, इसलिए आना-जाना बहुत सुरक्षित था। मैं साइकिल चलाता था और रेडियो कार्यक्रम सुनता था, समाचारों से लेकर विज्ञापनों तक। इससे मेरे पैरों की थकान कम हो जाती थी, और मुझे इस तरह साइकिल चलाकर स्कूल जाना भी अच्छा लगता था।

शाम को होमवर्क खत्म करने के बाद, मैं रेडियो चलाकर मनोरंजन कार्यक्रम सुनता था या सोने से पहले कहानियाँ पढ़ता था। मुझे आज भी उद्घोषक की मधुर और भावपूर्ण आवाज़ याद है, जब वह छोटी कहानियाँ या लंबे उपन्यास पढ़ती थीं। रेडियो सुनने की बदौलत मुझे सामाजिक ज्ञान और साहित्यिक कहानियाँ सीखने को मिलीं, और उस साल स्नातक परीक्षा के समय तक, मैं, जिसने केवल विज्ञान विषयों पर ध्यान केंद्रित किया था, साहित्य पर कई पन्नों के निबंध लिख सकता था। मुझे उन दिनों की बहुत याद आती है जब मैं साइकिल से स्कूल जाता था और साथ में रेडियो सुनता था। उसके बिना, मैं निश्चित रूप से बहुत अज्ञानी होता।

बरसात की रातों में, रेडियो की आवाज़ से पुराने घर का उदास माहौल कुछ कम हो जाता था, जिसमें समाचारों के साथ-साथ इधर-उधर की खबरें भी आती रहती थीं। वह इंटरनेट और स्मार्टफोन के ज़माने से पहले का समय था, जैसा कि आज है, इसलिए रेडियो, जैसा कि एक विज्ञापन में कहा गया था, "पूरी दुनिया को आपके घर ले आता था।"

सबसे व्यावहारिक रूप से, तूफ़ान और बाढ़ के दौरान, लोगों को खतरे से बचने के लिए बिजली काटनी पड़ती थी। उस समय सूचना पूरी तरह से बैटरी से चलने वाले रेडियो पर निर्भर थी, जिन पर लगातार तूफ़ान की चेतावनी सुनी जाती थी। फिर, बाढ़ के पानी में रहने के उन दिनों में, सभी लोग घर में ही रहते थे, और छोटा रेडियो घर में लोगों की आवाज़ और कुछ मनोरंजन प्रदान करता था।

रेडियो में सिर्फ एक ही चैनल होता था, आप सिर्फ एक ही स्टेशन सुन सकते थे, कोई और विकल्प नहीं था। टीवी की तरह चैनल बदलने की सुविधा नहीं थी, और न ही इंटरनेट के आने से आप अपनी मर्जी से वेबसाइट देख सकते हैं, और आज स्मार्टफोन आपको समाचारों को स्वतंत्र रूप से ब्राउज़ करने की सुविधा देते हैं। कभी-कभी, ताज़ा खबरों और लोकप्रिय घटनाओं के पीछे भागने से जीवनशैली में हड़बड़ी मच जाती है, जिससे काम पर ध्यान केंद्रित करने में भी कमी आ सकती है। आज के समय में रेडियो सुनना भले ही पुराना लगे, लेकिन वास्तव में यह धैर्य विकसित करने का एक तरीका है।

आज मैंने अपने स्मृति चिन्हों के संग्रह से अपना पुराना रेडियो निकाला, उसे साफ किया और उसमें बैटरी डाली। शुक्र है, यह अभी भी चल रहा है। मैंने फिर से रेडियो सुनना शुरू कर दिया, मानो कोई ऐसा व्यक्ति जिसने बहुत भागदौड़ भरी जिंदगी जी हो और अब उसे शांति की जरूरत हो। मध्य वियतनाम में बरसात का मौसम भी नजदीक आ रहा है, और बिजली कटौती के दौरान यह छोटा सा पुराना रेडियो बहुत काम आएगा।

मुझे अचानक राजधानी में मिले उस टैक्सी ड्राइवर की बात याद आ गई। आजकल ड्राइवर सुरक्षित ड्राइविंग पर ध्यान देने और जानकारी हासिल करने के लिए हर समय रेडियो सुनते हैं, बजाय इसके कि उनके हाथ खाली हों और वे फोन स्क्रॉल करते रहें। सच में, पुरानी यादों के भी कभी-कभी फायदे होते हैं।

होआंग कोंग डैन

स्रोत