चावल मिल गुनगुनाती है

मैंने किसी पुस्तक में एक लोकगीत पढ़ा था, "जनवरी पार्टी का महीना है", लेकिन ऐसा लगता है कि मेरी मां की यह कहावत, "जनवरी खाने और खेलने का महीना है" मेरे मन में कहीं अधिक गहराई से अंकित है।

उस समय खेती-बाड़ी का काम तो आराम से होता था, लेकिन किसानों का मन शांत नहीं होता था। जब चावल के खेत पूरी तरह लहलहा उठते थे, तो जिस परिवार के पास खाने के लिए पर्याप्त चावल होता था, वह बहुत खुश होता था और फसल के मौसम का इंतज़ार करता था। जब आपके कमरे में चावल हर दिन थोड़ा-थोड़ा कम होता जाता और धीरे-धीरे नीचे गिरता जाता, तो कोई खुशी की बात नहीं होती। फसल का मौसम अभी दूर था, यानी चिंता बनी रहती और हम बच्चे "बचे हुए खाने वाले रेशम के कीड़ों" की तरह खाने के लिए होड़ करते, हमारे पेट अथाह पीपे जैसे थे, यह नहीं जानते थे कि भरे होने का क्या मतलब है।

फोटो संग्रह.

यह संयोग नहीं है कि आज सुबह मुझे उन पुराने सालों की तंगहाली याद आ गई। मेरी पड़ोसी शिकायत कर रही है कि वह इन दिनों इतना कम खाती है कि सुपरमार्केट से खरीदा हुआ चावल का एक पैकेट भी कभी पूरा नहीं खा पाती। लगता है उसे अच्छी तरह पॉलिश किए हुए सफेद चावल से ऊब हो गई है और वह उम्मीद कर रही है कि यह जल्द ही दूर हो जाएगा ताकि वह बिना पॉलिश किए हुए चावल खा सके, जिनकी भूसी अभी भी बरकरार है।

मैंने सुना है कि उस किस्म में अभी भी कई पोषक तत्व मौजूद हैं जो स्वास्थ्य के लिए फायदेमंद हैं। अब सफ़ेद चावल ही एकमात्र विकल्प नहीं रह गया है, सिर्फ़ छिलका हटाकर भूरा चावल भी कई लोगों द्वारा पसंद किया जाने वाला प्रकार है। मैं अचानक खुद को बहुत भाग्यशाली महसूस कर रहा हूँ कि आज ज़िंदगी बदल गई है, कई लोगों के लिए खाना और कपड़ा अब लगातार चिंता का विषय नहीं रह गया है।

आज सुबह मेरे पड़ोसी ने जो कहानी सुनाई, उसने मुझे अपनी धुएँ से भरी रसोई में लगी भारी चावल की चक्की की याद दिला दी। चावल पीसना एक कठिन काम है, एक कटोरी सफ़ेद और मुलायम चावल बनाने के लिए बहुत ताकत और धैर्य की ज़रूरत होती है।

यह विचार कि उस ज़माने में लोग नकली चावल खाना पसंद करते थे, मेरे दिमाग में बिजली की कौंध की तरह कौंध गया। अगर ऐसा होता, तो मेरी बहन जो कमीज़ उस ज़माने में पहनती थी, हर बार चावल पीसते समय उसकी पीठ पर लगातार गीली न होती और शायद मुझे धुएँ से भरी रसोई के बीम पर लटके सरकंडे के एक बड़े टुकड़े से बने "सीलिंग फैन" के बारे में पता ही न चलता। जब भी मेरे माता-पिता या भाई-बहन चावल पीसते, मैं सरकंडे से बंधी रस्सी से उसे आगे-पीछे खींचता। सरकंडे की गति से एक हवा पैदा होती जो काले कालिख के कणों को उड़ा ले जाती।

उस विशाल "पंखे" ने मेरे मन में एक इच्छा जगाई, काश मेरे परिवार के पास भी वैसी ही पवनचक्की होती जैसी ला मंचा के डॉन क्विक्सोट ने उस कहानी की किताब में लड़ी थी जिसे मैं अक्सर पढ़ता हूँ। तब रसोई में हमेशा ठंडी हवा चलती रहती और मेरे माता-पिता और भाई-बहनों को "चावल को भूसी में पीसने" की ज़रूरत नहीं पड़ती, बल्कि पूरे परिवार के खाने के लिए पर्याप्त सफेद चावल होता।

कपास जैसे सफ़ेद चावल का एक कटोरा कई सालों से कई परिवारों का सपना रहा है, जिनमें मेरा भी शामिल है। छोटी सी रसोई में चावल की चक्की की धीमी, मेहनती और धैर्यपूर्ण आवाज़ के साथ वो पुराने दिन मुझे याद आ जाते हैं। अगर चावल कूटने की आवाज़ दूर पड़ोसी के घर तक सुनाई देती है, तो चावल की चक्की की आवाज़ वहाँ पहुँचने पर ही सुनाई देती है।

आमतौर पर, मैं चावल पीसने की बजाय चावल कूटना ज़्यादा पसंद करता हूँ क्योंकि चावल कूटने के लिए चावल पीसने वाले जितनी कुशलता और लचीलेपन की ज़रूरत नहीं होती। सच कहूँ तो, मेरा दुबला-पतला शरीर इतना मज़बूत नहीं है कि मैं चक्की को अपनी मर्ज़ी से चला सकूँ।

माँ को चावल पीसने में मदद करते हुए। फ़ोटो संग्रह।

उस समय, मेरा गाँव भी दूसरे गाँवों की तरह गरीब था। तेल से चलने वाली चावल मिलें शुरू हुए बहुत समय हो गया था। हर बार जब वे शुरू होतीं, तो उनसे घना काला धुआँ निकलता। चावल की चक्की रखने के लिए परिवार का बहुत "अमीर" होना ज़रूरी था। ये चीज़ें घर की समृद्धि का प्रतीक थीं। शायद इसलिए कि इसके लिए अच्छी-खासी बचत की ज़रूरत होती थी, जबकि किसान का जीवन रोज़मर्रा का संघर्ष था, कोई ऐसी चीज़ नहीं जो एक-दो दिन में हासिल हो जाए।

उस समय हमें इस बात पर बहुत गर्व था कि हमारे परिवार को चावल पीसने के लिए पड़ोसियों के पास जाने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। अगर मुझे ठीक से याद है, तो बचपन से लेकर बड़े होने तक, यानी जब पड़ोसी गाँव में चावल की चक्की थी, तब तक हमारे परिवार में सिर्फ़ एक ही चावल की चक्की चलती थी। जब भी वह खराब हो जाती या टूट जाती, तो मेरे माता-पिता उसे ठीक करवाने के लिए किसी मिस्त्री को ही बुलाते थे। नई चक्की खरीदने के पैसे नहीं थे।

उन दिनों, जब मौसम ठीक नहीं था, मेरे गाँव की छोटी-छोटी गलियों में अक्सर यह आवाज़ गूंजती रहती थी, "कौन गारा बनाना चाहता है..."। कुशल "उप गारा बनाने वालों" की हमेशा तलाश रहती थी, कभी-कभी एक घर के पूरा होने से पहले ही, दूसरा घर उन्हें काम पर बुला लेता था।

वह अपने साथ जो औज़ार लाए थे, वे थे दो बड़े बर्तन, जिनमें कई उँगलियों जितने बड़े लकड़ी के टुकड़े भरे हुए थे। मुझे याद है, उनमें एक बहुत बड़ा मिट्टी का हथौड़ा भी था, जिसका इस्तेमाल मिट्टी को तोड़कर उसे चिकना और मुलायम बनाने के लिए किया जाता था। डिप्टी लकड़ी के टुकड़ों को मिट्टी के गारे में ठूँसने के लिए थोड़े छोटे हथौड़े का इस्तेमाल करता था। उन लकड़ी के टुकड़ों को एक खास कतार में ठूँस दिया जाता था, जिससे धान को चावल के दानों में बदलने में मदद मिलती थी।

हमें डिप्टी मोर्टारमैन का काम देखने में आनंद आता था, लेकिन हम उन दो बड़े बर्तनों को लेकर बहुत सतर्क रहते थे जो वह हमेशा अपने साथ रखते थे।

मेरी दोस्त ने मुझे बताया कि उस टोकरी में एक बच्चा रखा था जो हमेशा रोता और रूठा रहता था। लगता था कि वह बच्चा शरारती था, इसलिए उसे उठाकर पैसों के लिए बेच दिया गया। उस डरावनी टोकरी के बारे में सोचकर, मैं अचानक ज़िद्दी होना छोड़ गई और मेरी बहन ने भी मुझे तंग करना बंद कर दिया।

उस समय मेरे मोहल्ले में, अगर कोई नया ओखली बनाता, तो पूरे मोहल्ले को पता चल जाता। ओखली बनाने का दिन "अच्छा" होना चाहिए था, धूप वाला मौसम हो और खासकर "तीसरे महीने की आठवीं तारीख" जब खेती बंद हो और व्यस्त कृषि कार्य एक तरफ़ हो। कुशल और सावधान कारीगरों का मिलना सौभाग्य की बात होती थी, तैयार ओखली आसानी से, हल्के और सुचारू रूप से घूमती, चावल के दाने "कच्चे" या "टूटे" न हों - यही मालिक और कारीगर दोनों चाहते थे। ओखली के पूरा होने का दिन भी कम महत्वपूर्ण नहीं था, कई परिवार मुर्गियाँ काटते, चिपचिपे चावल बनाते, अपने पड़ोसियों के साथ बाँटते, और फिर सहायक ओखली बनाने वाले को सम्मानपूर्वक भुगतान करते। ओखली को परिवार का एक आधिकारिक सदस्य माना जाता था, और हर बार जब यह तैयार हो जाता, तो चूहों और तिलचट्टों के अंदर घुसकर ओखली को गंदा करने से बचाने के लिए इसे सावधानीपूर्वक साफ़ किया जाता था।

हालाँकि, लंबे समय तक इस्तेमाल के बाद, चक्की में कुछ समस्याएँ आ जातीं। इसकी शाफ्ट घिस जाती, कटिंग बोर्ड टूट जाता, वेज ढीला पड़ जाता, या चक्की का ढक्कन उतर जाता। उस समय, पूरा परिवार माँ के बाज़ार से घर आने से ज़्यादा चक्की वाले का इंतज़ार करता। अगर हम उसे सड़क पर देखते, तो उसे जल्दी से घर ले आते ताकि हमारे माता-पिता उसे ठीक करने के लिए कह सकें।

जब तक मैं बड़ा नहीं हुआ, मैं चावल की चक्की को बिना किसी की मदद के कभी नहीं हिला पाता था, सिर्फ़ इसलिए कि वह बहुत भारी होती थी। बाद में, जब मेरे गृहनगर में परिवार चावल पीसने के लिए मशीनों का इस्तेमाल करने लगे, तो चावल की मिलें और कुदालें अपना काम पूरा करके धुएँ से भरी रसोई में आराम फरमाती थीं।

आज सुबह की एक बेतरतीब कहानी ने मुझे अपनी स्मृति में उस बुज़ुर्ग डिप्टी मिलर की अब खोई हुई पुकार ढूँढ़ने पर मजबूर कर दिया: "कौन पीसना चाहता है..."। देर रात या तपती दोपहर में कठिनाइयों से भरी चक्की की भारी गड़गड़ाहट अब गुमनामी में खो गई है।

स्रोत: https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html