साहसिक समाचार पत्र

एक समय की बात है जब सैम माउंटेन में एक परिवार रहता था जो हमेशा टुओई ट्रे अखबार की सदस्यता लेता था।

चित्रण: हाई हा

उस समय, इंटरनेट अभी तक लोकप्रिय नहीं था, सड़कें दूर और कठिन थीं, प्रत्येक स्थान पर बाजार में मुख्यालय वाली केवल एक "समाचार एजेंसी" थी, जहां चाची और चाचा "इराक" से लेकर "बा का बे के साथ झगड़ा हुआ" तक सभी प्रकार की खबरों की स्वतंत्र रूप से नकल कर सकते थे।

अब यूरोप या मध्य पूर्व नहीं रहा, साइगॉन या अन्य प्रांतों में हो रही चीजें अजीब लगती हैं।

सौभाग्य से, उस समय भी समाचार पत्र थे, जैसे कि तुओई त्रे डेली, तुओई त्रे कुओई तुआन, द्विमासिक तुओई त्रे कुओई, और फिर साप्ताहिक ज्ञान प्रसार समाचार पत्र भी थे।

महीने के अंत में, मैं अखबारों का एक ढेर इकट्ठा करके अपने घर के सामने रख देता था। पास की किराने की दुकान वाली महिला आकर उन्हें खरीद लेती थी या फिर खाना पकाने का तेल, मछली की चटनी या सोया सॉस के बदले में दे देती थी। आमतौर पर, पुराने अखबारों को नाज़ुक चीज़ों को लपेटने या लाइन करने के लिए बचाकर रखा जाता था।

किराने वाली ने अपनी कुछ ब्रेड उस महिला को दी जिसने चौराहे पर अपनी गाड़ी खड़ी की थी। ब्रेड बेचने वाली ने अखबार घर ले जाकर उसके चौकोर टुकड़े काटकर ब्रेड रोल पर लगाकर ग्राहकों को बेच दिए।

इन दोनों महिलाओं तक पहुंचने से पहले, अखबार निश्चित रूप से अपने ग्राहकों के हाथों से होकर गुजरा होगा, क्योंकि आखिरकार, एक अखबार का काम सामान पैक करना या टेबलों को पंक्तिबद्ध करना नहीं है, बल्कि पाठकों को जानकारी प्रदान करना है, खासकर ऐसे समय में जब जानकारी आसानी से उपलब्ध नहीं है।

हालांकि, यह निश्चित नहीं है कि ग्राहक ही अखबार पढ़ने वाला पहला व्यक्ति है।

पुराने ज़माने में डाकिया अक्सर अखबार भी देता था, और ये अखबार देने वाला कभी किसी तय समय पर नहीं आता था। उसमें एक हुनर ​​था कि वो साल के 365 दिनों में से ठीक 365 बार, बिना एक पल भी रुके, उस घर में पहुँच जाता था।

कुछ दिन ऐसे भी होते थे जब सुबह-सुबह बारिश हो जाती थी, इसलिए अखबार पाने के लिए हमें दोपहर तक इंतज़ार करना पड़ता था। अगर दोपहर तक बारिश नहीं रुकती, तो हमें अगले दिन तक इंतज़ार करना पड़ता था। इसी तरह, अखबार का रविवार का संस्करण भी मेज पर आने के लिए सोमवार तक इंतज़ार करना पड़ता था। ऐसा इसलिए था क्योंकि अखबार देने वाला सप्ताहांत में व्यस्त रहता था। खबरें तो इंतज़ार कर सकती थीं, लेकिन सप्ताहांत बहुत महत्वपूर्ण था। उसे अपनी ऊर्जा बचाकर हर जगह जाकर ढेर सारे पत्र, किताबें और अखबार सबके पास पहुँचाने पड़ते थे।

इतनी धीमी गति वाले युग में, ऐसा लगता है जैसे पृथ्वी इतनी तेज़ी से नहीं घूमती। तो क्या हुआ अगर हमें समाचार, रिपोर्ट और घटनाएँ पढ़ने के लिए सोमवार तक इंतज़ार करना पड़े? हम इन्हें मंगलवार को भी पढ़ सकते हैं, और वास्तव में, यह एहसास भी कुछ खास अलग नहीं है।

अखबार में छपे अच्छे लोगों और अच्छे कामों के उदाहरण इसीलिए कम चमकदार नहीं होते, अखबार जिन बदकिस्मत और एकाकी जीवन को दर्शाता है, वे इसलिए नहीं कि देर से छपने के कारण पाठकों के मन में अपनी जगह नहीं बना पाते। तुओई त्रे अखबार इसलिए नहीं कि तुओई जिया अखबार बन जाता है, दुनिया कोई स्वर्ग नहीं है जहाँ बीता एक पल सौ सालों के बराबर हो।

हालाँकि दशकों तक पेपरबॉय सिर्फ़ हफ़्ते के दौरान ही अख़बार बाँटता था, और कभी-कभी जब वह व्यस्त होता था, तो दो या तीन अंक एक साथ बाँट देता था, फिर भी कभी कोई शिकायत नहीं हुई। पुराने ज़माने में लोग ज़्यादा उदार हुआ करते थे।

दूसरी ओर, अगर चाचा अख़बार जल्दी पहुँचा देते हैं, तो घर के मालिक को उसे पहले पढ़ने का मौका नहीं मिल पाता, क्योंकि पड़ोस का पड़ोसी अख़बार उधार लेने बार-बार आता रहता है। कई बार, घर के मालिक को अख़बार खोलने का भी समय नहीं मिलता, फिर भी वह उसे पहले पढ़ने देता है।

कोई बात नहीं, घर पर बैठकर काम करना भी बोरिंग होता है, खासकर जब ग्राहक कम हों और मक्खियाँ ही उड़ रही हों। हाथ में अखबार लेकर उसे दूर फेंकना भी सुविधाजनक होता है।

लेकिन पड़ोसी को अखबार लौटाना हमेशा याद नहीं रहता था, इसलिए मालिक को इंतज़ार करना पड़ा और अपने बेटे से आग्रह करना पड़ा: "जाओ, पढ़ने के लिए तुओई त्रे अखबार मांगो!" इसलिए बेटा अखबार मांगने के लिए दौड़ पड़ा, अक्सर सड़क किनारे कंचों के खेल में खो जाता, अखबार बगल में दबाए, बस सितारों की तरह रंग-बिरंगे कंचों को लगातार एक-दूसरे से टकराते हुए देखता रहता।

आमतौर पर, अगर उसकी माँ, जिसे लड़का दादी कहता था, पहले अखबार पढ़ने के लिए कमरे में नहीं ले जातीं, तो घर के मालिक को अखबार उठाने से पहले दोपहर का खाना खत्म करना पड़ता था। सत्तर साल से ज़्यादा उम्र होने के बावजूद, उन्होंने किंडरगार्टन के दिनों की अपनी आदत को बरकरार रखा है, जो भी पढ़ती थीं, उसे ज़ोर से पढ़ती थीं।

शांत दोपहर में, किसी के ट्रांजिस्टर रेडियो से 'काई लांग' की आवाज गूंज रही थी, मेरी दादी की "प्रसारण" आवाज कर्कश थी, कागज का अखबार एक रेडियो अखबार में बदल गया था, इतनी सारी खबरें मेरे कानों में एक पृष्ठ से दूसरे पृष्ठ पर आ रही थीं।

अगर आप कोई पल चूक जाते हैं या अखबार की विषय-वस्तु भूल जाते हैं, तो कोई बात नहीं, अखबार तो फिर भी पढ़ने के लिए मौजूद है। लेकिन दादी माँ के हाथ में आते ही यह थोड़ा मुश्किल हो जाता है। जब अखबार बार-बार टूटता और गंदा होता है, तो उन्हें गुस्सा आता है, इसलिए वे उसे स्टेपल करके वापस जोड़ देती हैं। अगर दादी माँ कभी-कभार गलत पन्ने पर स्टेपल न लगातीं, तो यह कोई समस्या नहीं होती। इसलिए उन्हें स्टेपल हटाकर पन्ने फिर से जोड़ने की जहमत उठानी पड़ती है।

अखबार के अपने फायदे थे, जैसे अगर पड़ोसी और उसकी बुज़ुर्ग महिला, जो मालिक के घर से ज़्यादा दूर नहीं रहती थीं, अखबार उधार लेने आते। तो दोनों आपस में बातचीत करके तुओई त्रे अखबार को मार्शल आर्ट मैनुअल की तरह बाँट लेते, और एक तारीख और समय तय करके उसे आपस में बदल लेते और पढ़ते रहते।

बुढ़िया अक्सर कभी-कभार अखबार उधार लेने के लिए रुकती थी, और अगर उसकी किस्मत अच्छी नहीं होती, तो ही उसे अपने पड़ोसी के दिन की तरह ही अखबार मिलता था। वह अक्सर अपने पति से भी अखबार उधार लेती थी, और जब वह अखबार लौटाती, तो अपने पति को भी साथ ले जाती थी, किसी के पास यह देखने का समय नहीं होता था कि पैसे बचे हैं या नहीं।

वह खबरों के तलछट की तरह जमने का इंतज़ार करती रही ताकि ऊपर की साफ़ बूँदें पी सकें। ये छोटी-छोटी कहानियाँ, निबंध, इधर-उधर की रोचक जानकारियाँ, अच्छे काम करने वाले अच्छे लोगों के उदाहरण, अच्छी पढ़ाई के लिए मुश्किलों को पार करते छात्र... ये सब तुओई त्रे में अक्सर देखने को मिलता था। वह वहाँ छोटे-बड़े घोटालों, क्षणभंगुर रुझानों, उन घटनाओं की तलाश नहीं करती थी जो तीन दिन के लिए मशहूर होती थीं और फिर पूरी तरह से गुमनामी में खो जाती थीं।

उसने उसे ढूँढ़ा नहीं क्योंकि उसे उसकी ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि आख़िरकार, इन सबका उस पर कोई असर नहीं पड़ा, उसकी ज़िंदगी न तो ज़्यादा खुश हुई और न ही ज़्यादा उदास। अगर कुछ बचा था, तो वो अख़बार के पन्ने जिन्हें किसी ने बड़ी सावधानी से काटकर, एक नोटबुक में चिपका दिया था, जैसे कोई संग्रह हो, ताकि बार-बार पढ़ सकूँ, थोड़ी सी इंसानियत, थोड़ी सी ममता, इंसानी प्यार और उस पागल दुनिया में ज़िंदगी की याद ताज़ा हो जहाँ ख़बरें बेहिसाब आती रहती हैं, ज़िंदगी का बस एक ही पल है जब अकेले में रुकना होता है...

एक बार सैम माउंटेन में...

बुढ़िया की नज़र कमज़ोर हो गई है, इसलिए अब वह अख़बार नहीं पढ़ पाती। पड़ोसी घर छोड़कर चले गए हैं।

फिर एक दिन वह लड़का, जिसे उसके पड़ोसी ने "तुओई त्रे" अख़बार उधार माँगने भेजा था, तुओई त्रे में लेख प्रकाशित होने लगा। कभी-कभी वह कल्पना करने की कोशिश करता कि अगर उसके पड़ोसी अब भी अख़बार पढ़ेंगे और उन्हें पता चलेगा कि वह उसका लेखक है, तो उनकी क्या प्रतिक्रिया होगी।

कभी-कभी यह एक अखबार की यात्रा को, मुद्रण गृह से लेकर उसके अंतिम गंतव्य, रोटी की टोकरी तक, विभिन्न पुरुषों, महिलाओं, बूढ़ों और युवाओं के हाथों से गुजरते हुए, एक साथ पिरोती है, जो इसे अलग-अलग तरीकों से पढ़ते हैं।

तुओई त्रे अखबार की तरह, कुछ लोग इसे पृष्ठ के ठीक बीच में खोलते हैं, जहां सांस्कृतिक और मनोरंजन संबंधी समाचार होते हैं, या कुछ लोग अखबार को पीछे से आगे की ओर पढ़ते हैं, अंतर्राष्ट्रीय समाचारों से शुरू करते हैं... या परीक्षा के मौसम में, लोग उत्साह से सफल उम्मीदवारों की सूची देखते हैं...

अख़बार में अपनी एक लय होती है और यह लोगों को उसे अलग-अलग तरीक़ों से ढूँढ़ने का मौक़ा देती है। एक ऐसी लय जो नए ज़माने में खो गई है, एक ऐसा ज़माना जिसके बारे में मुझे लगता है कि अब इस वाक्य से शुरू होने वाली कोई भी कहानी सुनने का धैर्य नहीं रहा।

एक समय की बात है…

विषय पर वापस जाएँ

हुयन्ह ट्रोंग खांग

स्रोत: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm